Il Tempo Morto

Ci sono i tempi morti. Al plurale. Quelli che si hanno quando si finisce di fare qualcosa e si aspetta di iniziare a fare qualcos'altro. Quel vuoto di pensieri tra una lezione e la successiva, tra una mail e una telefonata, tra la fine della cena e il lavaggio dei piatti.
Ma il tempo morto, quello è altro. E' il ticchettio dell'orologio da muro, sentiamo i secondi ma tutto è fermo. E' il gatto che russa piano mentre lo osserviamo. Lo sciacquone dei vicini. Il telefono muto. Le solite cose al solito posto, come in una foto.
Non è terribile, il tempo morto. Non assomiglia nemmeno alla noia, in cui si cerca qualcosa da fare che non arriva. E' più simile, direi, ai lunghi viaggi in treno per Venezia, sui regionali semivuoti della domenica. I libri in borsa, chiusi, gli occhi che si posano sui finestrini senza realmente guardare quel che passa all'esterno, convinti di conoscerlo ormai troppo bene perché rivesta il benché minimo interesse. Le conversazioni che aleggiano nell'aria e si trasformano in mantra profani e inintellegibili. Il tempo morto, appunto. Quello che non c'è, e che pure è lì a fissarci con il suo sguardo vitreo di cadavere che cammina. Finge di passare, o trascorre e trascende e ci brucia i polmoni con l'aria che respiriamo, ci permea, ci appare in sogno come il fantasma di una nonna. Ci incatena alla sedia come sacchi vuoti.
"O Tempo Morto, é um Bom Lugar", ha scritto qualcuno.

Trentanove

Che poi è solo un numero.
Cielo di cristallo oggi, gli aloni grigi che risaltano sui vetri di casa, a separarmi dalle foglie che si muovono e dagli ultimi caparbi insetti che, invece di ronzare, cozzano contro le trasparenze e si chiedono come mai l'aria finisca proprio lì, all'improvviso, senza rassegnarsi.
Interessante, in fondo: capita anche a noi umani di prendere a testate il nulla, o magari di avere la fortuna di schivarlo proprio all'ultimo momento con un fortuito zigzag. O di finire in una pozzanghera che proprio non avevamo visto, nonostante fosse scura e densa e proprio sotto il nostro naso...Penso a Daniza col suo passo lento e il suo ruggito braccato ogni volta che in auto attraverso il Trentino per tornare qui, ho finito lacrime e indignazione e resta solo uno sconcerto sordo che mi rumina dentro, un fragore nello stomaco che ha deciso di restare lì, senza trasformarsi in grido.
Trentanove.
Un numero come tanti. Che però accomuna i volti e le storie che hanno popolato la serata di sabato. Fisionomie familiari, belle da ritrovare e riconoscere al primo sguardo, com'erano sono rimaste. Per una sera si può camminare leggeri, scordarsi le magagne del mondo, il nostro volo in cerchio fino a sbattere la faccia contro un qualche ostacolo invisibile, l'anestetico sovradosato ad arte.

Capitoli

A volte sentivo le dita formicolare. Altre invece un'idea mi passava per la mente, senza però riuscire a trovarne il filo conduttore per poter liberarla in parole.
Mi sono detta che non è poi un obbligo, lo scrivere. Lo si fa quando ci fa star meglio, quando tira fuori un pezzo di noi che sta lì, sepolto tra le tante istantanee che ci attraversano la testa ogni minuto, senza lasciarci lo spazio per un sano nulla in cui crogiolarci...

Dopo più di un anno ritrovo improvvisa la voglia di farlo, raccogliere i pensieri in questo freddo settembre a Monaco di Baviera. Dodici mesi trascorsi così, volati via e allo stesso modo impressi in una sfilza di ricordi ammucchiati: il mare trasparente di acquario delle Maldive, coi loro tifoni e i delfini e il bianco candeggina della sabbia fine, l'andirivieni dei calabroni contro le grondaie di Caprile, l'ultima carezza mancata a un gatto che nemmeno si ricordava di me, la pioggia e il caldo umido delle stagioni tutte uguali, l'odore di pino che si sente alle sei di mattina andando in bicicletta verso il liceo, le note dei cccp e una sofferta "Creep" dietro il gusto dolceamaro della birra del Circolo, una generazione, anzi due, a rtirovarsi avvinghiate e sudate come pugili sul ring. A guardarsi i lividi, raccontarsi i cani e i figli e i libri.

E' strano risvegliarsi in una nuova vita arrivata così, all'improvviso: sono a Monaco di Baviera, città di pioggia e foreste e guglie, in un'intensa transizione fatta di stupore, nostalgia, senso mancato alla "lost in translation", persa tra i suoni a tratti indecifrabili di questo capitolo x, senza numero, un romanzo in divenire di cui la fine non è ancora stata decisa dall'autore, sia esso il destino, la volontà, o solo le nuvole e i lampi di un momento perfetto che ti resta dentro come fosse tuo da sempre.

Domani terzo giorno di lavoro al supermercato vegano (a Monaco esistono anche queste meraviglie), con le mani tra gli scaffali e la frutta bio che ti lascia un buon odore nei capelli e sotto le unghie. A fine giornata, la schiuma cremosa di una birra ti lava i pensieri, i doppi vetri della piccola casa di Planegg a isolarti dai pochi rumori del mondo, un sonno lieve a calarti nella nuova pagina che domani ti attende.


Foto: il 75 in versione retrò, capitolo y, pagina z.