La Dimensione Insondabile

2009-10-29T13:44:00.000-07:00

Il giallo delle foglie e la nebbia mi ricordano che siamo in ottobre, e l'autunno fuori segnala ammanchi di linfa e corrisponde, anche se su piani leggermente sfalsati, a quello dell'anima. Non c'è ghiaccio, ancora, su cui scivolare, solo un'aria densa e frigida a ingobbirmi e a uscir dal naso come un fumo freddo, possente, che sa di città di pianura, di campi, di smog cristallizzato nel bianco sporco e livido che ci rumina intorno.Solo qualche settimana fa camminavo in maglietta per le strade di Barcellona, Cadaques e Girona, determinata a non sentire, persa tra le guglie di un modernismo ribelle e ostentato, nei bassifondi di cui Carlo è stato giuda esperta e accompagnatore instancabile: il rientro, almeno, mi ha regalato un po' di finta e tarda estate, ritardando la fiamma azzurra della caldaia, accesa solo la settimana scorsa ma già a regime, se non altro a far sparire un po' di umidità dalle stanze di casa, ora più vuote, che si impolverano prima di aver tempo di sporcarsi davvero. E poi Lavorare Stanca, secondo Pavese e, a ruota, per tutti: una routine che fa girare la testa nel suo ovvio e ostinato succedersi, ma almeno vanga e smussa un po' la terra dura del momento, questo presente così simile a un aratro sul cemento, che non solca, stride, scalfisce inutilmente l'asfalto isolante che ci pavimenta, corazza e rende solidi, ma sordi, al brulicare che giace sotto.

2009-09-29T12:04:00.000-07:00

giornata secca
di solitaria
immatura
tristezza in scatola.
la luce fioca
su una musica di lametta.
caldo irreale
per chi non lo vuole.
pensieri
raffreddati
singhiozzo
starnuto
anima malaticcia
da aspirina.
récherce
o scarto
di viti
allentate
precarie
posticce.
ermetica
svogliata
senza pensieri.
troppi frammenti
intorno.
luna storta
fuori e dentro,
nel cielo.
modifica
seleziona tutto
taglia
o incolla alla meglio
come tanto bene
sai fare.

Atto Unico

2009-09-25T11:25:00.000-07:00

Di nuovo, anche stasera: sola di fronte al computer, troppo asciutta per aver cose nuove da dire, come se avessi già parlato di tutto, in un banale venerdì in cui stanca e livida non riesco a decidermi ad uscire. Dieci anni fa scrivevo questo breve racconto, mi ricordo ancora di me seduta sul regionale per Venezia, con un libro di poesie di Rimbaud su cui ho scarabocchiato queste poche righe, ingenue, adolescenziali, feroci, mie.

Non gli pareva vero. Rappresentare se stesso, un lungo monologo, ciò che non era mai stato…Rappresentare sé diverso da sé, che idea! Che delizia! La monotonia della propria vita grigia e poi, tutt’a un tratto, l’ispirazione! La folla era l’unica salvezza; gli applausi e il delirio di una massa che lo avrebbe apprezzato proprio per ciò che non era: la finzione di emozioni mai provate per incapacità, l’enfasi di sentimenti ignoti per pigrizia. Non aspettava altro.

Che importava se i giorni prima non erano stati altro che una litania notturna d’orrori, e quelli futuri un guscio senz’ostrica, vuoti; quell’attimo solo sarebbe valso a riscattarli, in un unico, grande, glorioso momento di pace: la pace di chi, mentendo, non mira che a mentire, a sé per primo, trasformandosi così nell’essenza stessa della propria verità.
Avrebbe raccontato ad occhi e orecchie attenti ciò che mai aveva visto; li avrebbe commossi, e divertiti; avrebbe gridato, pianto e riso con loro, per loro, senz’altre comparse che la propria ombra nera sul palco inondato di luce.

Già s’immaginava quell’attimo in cui il riflettore lo avrebbe trafitto, in cui lui, opalescente, avrebbe mostrato quel cuore d’un altro che neppur sapeva di avere. Sarebbe stato un individuo, finalmente anche lui con una parte da recitare, come gli altri, come tutti; con qualcosa da dire, storie finte da raccontare: epica di visioni banali o grandiosi nulla scintillanti, poco importava. Che stessero tutti lì, inchiodati sulle sedie attenti ad osservarlo, era questo, sì, che contava! Sarebbe stato davvero un individuo, unico di fronte a quella massa nera d’occhi, a quel multiforme polipo, tumore di cui ora non era altro che cellula integrante.

Sentiva pulsare nelle tempie una voglia quasi ferina. Non era un emozione, ma solo un insondabile istinto: la primaria necessità di esistere che, scontrandosi col vuoto riluce come una cometa, per poi inabissarsi anonima e monocroma senza ricordarsi più di ciò ch’è stata.
L’ispirazione gli affluiva a tratti, una teiera di sakè fumante i cui soli effluvi bastino a produrre ebbrezza e torpore. E lentamente lui la respirava, felice che quel giorno tardasse ad arrivare, pregustando ancora un po’ il momento in cui, dopo una vita sarebbe nato e, forse, stato vivo.

E il tempo, seppur lento, inesorabilmente giunse: ormai si sentiva forte, con passo svelto e la testa alta, lo sguardo fisso avanti a sé, sicuro attraversò la soglia che lo conduceva al palco. Sospinto da una forza maestosa ed unica il sipario cremisi si aprì, senza errori o sbavature.

Lui non voleva, non poteva crederci...

Quel silenzio scrosciò allora più violento di un applauso, prodotto da un' inesistente platea di rosse poltrone vuote. E allora pianse, Solo, Amaro, Nessuno, nel suo teatro immenso d’ombra e di vertigine.

Specchio 2001

2009-09-22T13:11:00.000-07:00

Ritrovo un po' nostalgicamente alcuni vecchi scritti...Nel 2001 scrivevo così, l'ho chiamato "Specchio", e mi accorgo che poco ci cambiano gli anni, gli eventi, il tempo, le cose.

Dev’essere proprio triste insoddisfazione quell’eco che si fa sentire così insistentemente di notte e di giorno, a tutte le ore, con una puntualità prevista e comunque sconcertante; è un “periodo di magra”, fatico molto a esprimermi: quando sto così condenso tutto, e anche sulla tastiera mi muovo a piccoli passi, a scatti. Gocce intense appese malamente ad una gruccia, restano lì e mi osservano come farebbe un vecchio cappotto dalla lunga storia…novellina, direbbe, che presunzione questo non sorridere mai, che infruttuosa questa circolare ricerca, che banale questa eterna voglia di fuggire. Lasciati indossare.

Sono fatta di troppe parti, persa in un labirinto di petali d’odore monocromo e fintamente consolatorio, a soppesare le lievi entità dell’esserci senza saper dove, senza uscita, un senso che somiglia da vicino a un giardino in piena sfioritura.
Lo specchio degli inganni, lo ha chiamato Mishima.
Inganno del non ritrovare ciò che si vuole, di non saper seguire quello che pare essere un fiume più pulito e più supremo, una spiritualità di ampia portata, di una tensione trascendente che sento mia man mano che i giorni si fanno solitari, gli obiettivi sfocati, le istantanee sovraesposte…e che non sento in alcuna quotidianità possibile.

Immagini montate ieri a far scoop mi hanno chiamata e risucchiata nel tubo catodico, mi hanno tolto il sonno e acceso scintille negli occhi, e baluginanti e dolorose due lacrime rigide sono scese a dir tutto: non c’è senso in questa società degli uomini, non c’è redenzione, né uscita programmabile. Non serve il grandangolo per guardare negli occhi lo specchio, per riflettere l’inganno perpetrato dal moto stesso del vivere, e mi chiamo responsabile, complice, vittima.

Cerco un posto per me, chi mi ricordi per un gesto gratis e mi sorrida con lo sguardo triste senza in fondo credermi: esiste un sentiero così?

Yukio Mishima, Lo specchio degli inganni:

Momento ineffabile quello in cui un’immagine emerge insensibilmente dalla sfera del sogno per entrare in quella della vita quotidiana. Astrazione divenuta realtà, poema che acquisisce concretezza fisica, oggetto tangibile attinto all’immaginario. Se un quid privo di senso, ancorché inquietante, in virtù di un processo purchessia è assimilato al cuore, nasce nel nostro intimo il desiderio di vederlo prender forma, onde questa entità viene chiamata vita.

Foto: da internet, Mishima che ricorda tanto la copertina di "Storie di Ordinaria Follia". Forse proprio di questo stiamo parlando, e Bukowski, così diverso, urla in fondo le stesse cose, lo stesso delirio del mondo, la pochezza di noi poveri umani.

Aurora Boreale

2009-09-12T11:25:00.001-07:00

Ennesima giornata anonima, ma almeno ho recuperato qualche ora di sonno mattutina, in una breve ma necessaria mini-convalescenza da sabato pomeriggio. Comincia a farsi sentire una tale stanchezza di tutto, una gran "noia di vivere", come dice Battiato, che nemmeno questo settembre caldo e ventilato riesce a lenire.

A parte qualche uscita in compagnia, le giornate sono sempre quelle, scandite da lavoro e casa in un'altalena che si muove veloce ma con le corde allentate, pericolosa.

Oggi però ho visto i tetti dal balcone di Vanessa, e insieme abbiamo guardato le nuvole e giocato con Ale e i suoi pentolini di plastica riempiti di sabbia, che si trasformava magicamente ora in gelato al cioccolato, ora in minestrone per il tavolo quattro.

Lo scorso weekend sono stata bene, a parlare con Sara in treno e tra le calli di Venezia, e poi con Silvia, Morgan e Fabio in una nostalgica rimpatriata padovana, tra spritz e tachiflu dec; sono riuscita anche ad ammalarmi, e a guarire per forza di cose a far fronte al tanto lavoro, al poco tempo per me, ai troppi pensieri che mi popolano e stancano più di tutto.

Ogni giorno sogno per qualche minuto il Dove vorrei essere, il Lontano da qui ed Ora: il più gettonato per adesso pare essere il Messico, probabilmente per quell'idea di libertà e trasgressione letteraria che porta con sé, sicuramente poco vicina alla realtà locale e troppo influenzata dai libri, dai beat, dal cinema; oggi però pensavo che vorrei stare sul postale norvegese, tra il freddo, i fiordi e le casette rosa, a salire piano fino all'aurora boreale, e a provare il "giorno di notte" che non riesco proprio a immaginare.

Abunai Tomodachi

2009-08-31T11:43:00.000-07:00

...ovvero Amici Pericolosi. Bellissimi, davanti a "una rotonda sul mare", a Senigallia.

Decresco, ricresco, saliscendi, bagni al mare, piscina, Fra e Annalisa che si sono sposati e noi in ritardo a 140 sulla superstrada. E il sole a scioglierci nei vestiti della festa, le poche ore di sonno, le mille e una doccia., il vento e le onde Una pausa: di mille momenti, uno.

Decrescente

2009-08-08T05:36:00.000-07:00

Si inizia sempre parlando del tempo. Non quello che passa (a volte l'italiano è una lingua che stupisce per la sua ingenuità), no, quello fuori, il vento e l'aria che ronzano, coperti dalla musica di chi "I have seen fear, a look of anger on your face", proprio adesso che respiro rabbia, mangio sabbia e mi sento fragile come mai mi sono trovata prima. Non credo che potrei ascoltare nulla di più appropriato. Vorrei parlare ma le parole non escono, urlare, ma la voce si strozza, correr via dal Piano Padano deserto di agosto, proprio ora che mi sento senza piedi, con troppe mete da poter scegliere per trovarne anche solo una che valga l'usura del mio zaino; non so nemmeno perché sto scrivendo, oggi è prosa senza scaletta, la cosa più stupida da fare, me l'hanno insegnato fin dalle elementari che si inizia dal cappello per giungere alle conclusioni, che serve la premeditazione se si vuol dire qualcosa da otto, di intelligente e sensato: bell'alibi per far star zitto il caos della testa, ottima scusa per conformarsi, uniformarsi a quell'otto stabile che mi rifilavano sempre quando non dicevo quello che pensavo, ma gli raccontavo solo quello che volevano sentirsi dire. Eccoci, ancora lì, sempre la stessa storia: tutti uguali. O forse no, ma vien comunque da domandarsi se valga la pena di cercare l'uniformità, di adeguarsi, o la differenza, il riflesso di luce che cambia il senso delle cose, la libertà che affiora tanto raramente e con tanta fatica, che costa forse più di quel che vale.
Non mi metto nemmeno a leggere i post dei mesi passati, so già che questo blog si è trasformato da una raccolta di piccoli frasi liriche e foto di viaggi in un vomito di pensieri raffazzonato che non dice niente, rappresenta con meno intensità di quanto dovrebbe l'infinità decrescente che anch'io sento, e in un giorno qualunque di grazia smetterà di esserci perché anch'io mi ritrovo in caduta libera, e non avrò semplicemente più parole, più niente da provare, nessuna frase da otto e lode per la giuria.

Tutti sognano

2009-07-18T09:12:00.000-07:00

Ho rispolverato, per accompagnarlo al libro di cui parlavo precedentemente, un volumetto di citazioni, "Il poeta è un fingitore". Apro a caso, e nasce un mondo, e da questo mondo esce un post fragile, da tanto ci si sente piccoli di fronte al genio.

"I sogni hanno questo di volgare: che tutti sognano". Sono d'accordo anch'io: siamo tutti uguali, diceva insomma Pessoa, tutti volgari proprio nell'intimità profonda della notte, ultima solitudine dell'uomo.

Non vorrei dormire più; fuggo il sonno, dunque, e lo affogo sulla tastiera: si dorme e si muore soli. Davvero. Lo ha scritto Heinrich Böll. E sola (ma sveglia) sono, nella casa vuota e incasinata con le tapparelle chiuse, in un'illusione di frescura serale che tarda come una sposa.

La strada stretta che porta alle colline ruggisce di clacson, frigge sotto la calura bollente di questo sabato onirico che mi lascia addosso il suo odore, l'afa alita sulle mie povere piante che non possono far altro che star lì, statue immobili senza libri né viaggi né musica da rincorrere, e mi metto a pensare al senso delle scelte, dell' inseguire insano, del coprire il proprio corpo nudo che però sempre tale rimane, invece di mostrarlo con divino orgoglio in un amigdala luminescente che dica "ci sono", come gli altri, uguale, uguale a te e uguale a dio, che ti ha creato, se ci credi ancora, sono pianta anch'io, foglia e tronco senza drappi, libero e fermo...all'idiozia del cercare quello che tanto prima o poi ti piove addosso con fantozziana puntualità, proprio quando credevi di stare per seccare: pensieri triti e ritriti, li hanno già tirati fuori proprio tutti, tutti quei "simili" che siamo nella nostra carne, tra le ossa, nella bocca e nel cuore delle nostre radici animali.

Ma il problema è che "simile" e "uguale" sono cose diverse: vorrei che fosse qui, il caro Pessoa, e davanti a un bicchiere di Porto gli spiegherei come la penso; no che non sono uguale a te, a tutti quei voi che contieni, la mia voce non ha la tua grazia involuta che stringe il collo e costringe a pensare, sono solo Simona e a volte scrivo un blando blog, e sogno volgarmente e senza ricordi.

Concludo con un'ultima sua riflessione, che avrei voluto tanto saper scrivere così:

"Niente mi soddisfa, niente mi consola, tutto mi sazia. Non voglio avere un'anima e non voglio abdicare ad essa. Desidero ciò che non desidero e abdico a ciò che non ho. Non posso essere niente e non posso essere tutto: sono il ponte di passagio tra ciò che non ho e ciò che non voglio".

Foto: sinergia di uomini, dei, piante. Scattata in Thailandia, dove tutto è uno (2001 credo)

Da un pozzo

2009-06-17T11:47:00.000-07:00

Nuovo corso di formazione appena concluso, con strascichi di belle persone, vento caldo e primi temporali estivi: gocce feroci, pesanti come sassi e stranamente fredde, che mettono qualche brivido e fanno rumore; c'è una nuova piantina di ulivo sul nostro balcone lungo e polveroso, che mi ricorda la Grecia, l'Andalusia, i viaggi dell'adolescenza nell'Europa del sud, quella chiamata alla strada consolidata dai libri di Kerouac, che adesso saranno da qualche parte a Caprile, in una bolla ingenua di passato.

Mi piacciono ancora i beat, anche se non li leggo più (sarà perché ho già letto tutto?), così vicini a quei sogni che mi sono portata nello zaino in tante peregrinazioni, protetti in una sacca simile a una money-belt per nascondere soldi e documenti, attaccati proprio allo stesso modo, alla pancia, e che non ci si toglie nemmeno per dormire e lavarsi... ora leggo di nuovo Saramago, "L'anno della morte di Ricardo Reis", le suggestioni di Pessoa e la prosa incantata di due grandi, l'intima profondità dell'eteronimo preferito di chi si sente poco, nulla, pieno di sogni, inetto di tutto ma profondamente vivo, presente, singolo di "una sola moltitudine" che non risparmia nessuno, a cui tutti devono render conto.

Chissà perché mi vengono in mente queste cose: sospetto che sia, un po' per assurdo, per la sera che arriva, il sapore di birra, il Festival Beat imminente, i caffé-concerto di Broni del mercoledì, le tante facce e i colori tiepidi che mi evocano, insomma, stralci di vita passata che resta ancora così eternamente presente. "Contengo motitudini" nel fondo di quel pozzo che guarda il cielo, in un melange un po' troppo ovvio di citazioni: penso con dolcezza ad Angela, Bob e Vito, che abbiamo incontrato settimana scorsa, e alla statua di Pessoa di Rua Dos Duradores, alla pensione indiana a Lisbona in cui io e Samantha abbiamo dormito, al prossimo viaggio a Lanzarote, all'Asia di tutti gli oggetti del soggiorno di casa, dei ricordi di tanti angoli fatti di me e Marco soli tra la folla, all'sms di Pier che a Venezia cerca un bacaro chiuso da anni...una lista infinita da scrivere che taglio qui, so che annoierebbe a morte chi ancora si prende la briga di leggere.

Foto: io, dopo tanto tempo, e lui, come sempre.

Il Mare e il Male

2009-05-14T11:05:00.000-07:00

E' strano come a volte si possano sentire i propri pensieri schricchiolare: mi mancano un bel po' di ore di sonno, non so come ma mi ritrovo sempre a far tardi e a dormire poco, e odo chiaramente le sinapsi che si arrugginiscono, settate troppo spesso solo sugli impegni lavorativi. Manca "olio per l'anima", soprattutto adesso che è primavera e tutto si vorrebbe fare tranne alzarsi presto e andare a Milano.

Siamo da poco tornati da Lampedusa, isola che mi ha profondamene sorpresa. Il vento ti soffia addosso tutto il tempo, e ti fa sentire a folate l'odore dell'origano e del sale; le case piatte e rosa ricordano più il Nordafrica che l'Italia, e il mare freddo di aprile, di una trasparenza quasi irreale, lo senti addosso come un guanto leggero ed esfoliante dei residui di quell'operosa noia che inevitabilmente ti si appiccica addosso nel nebbioso inverno di città. Le strade e i loro buchi, percorsi su uno scassato motorino, sono silenziose e spuntano all'improvviso su costoni neri di roccia a picco sul Mediterraneo; ci sono tantissimi animali: gabbiani che ti prendono in giro col loro verso felino, falchi che lottano con le correnti ascensionali nella magia del loro volare in tondo, cani dal muso triste che non sanno nemmeno quanto sono fortunati ad esser nati liberi su un lembo di roccia di dieci chilometri quadrati, tartarughe grandi e timide che però non siamo riusciti a vedere, dato che arrivano solo in giugno sulla spiaggia dei conigli...i conigli purtroppo non c'erano, forse preda di qualche scellerato cacciatore che scaccia la noia col male, in quell'impeto furioso di umanità-belva così spesso protagonista di queste pagine.
Già: il male, la vita che non risponde ai tuoi messaggi, il destino che ti fa nascere in una piccola isola italiana o nel Darfur, e il viaggio per arrivare dall'uno all'altra, inevitabili questi pensieri quando si nomina Lampedusa: questa disperazione non l'ho vista con gli occhi ma l'ho certo intuita nel cuore, nella pancia o in qualunque luogo si reputi il regno delle emozioni. E mi viene da chiedermi se davvero a spaccarmi i polmoni e gli emisferi cerebrali fossero lo scirocco e il maestrale, o solo un alito di consapevolezza colpevole di chi siamo noi, coi nostri ovvi mille euro al mese e la flaccida pelle a buccia d'arancia.

Springtime

2009-03-14T01:46:00.000-07:00

Apro la pagina del blog dopo tanto tempo e vedo la nostra foto nella neve, ancora psicologicamente vicina nonostante il primo abbozzo di primavera, l'aria che si è schiarita dopo tanto freddo intenso; è finalmente sabato mattina e i rumori della casa mi hanno svegliata dopo un lungo sonno "di sasso", una notte in cui mi sono trasformata in pietra e con vaghi ricordi dei sogni fatti: qualcuno tagliava un pomodoro maturo per fare una salsa, era il pomodoro più grande e rosso che avessi mai visto, non so bene cosa stesse succedendo nè dove fossi.

Si è concluso il nostro corso di formazione insegnanti, un'esperienza molto bella sia professionalmente che umanamenete, che però mi ha lasciato stralci di grande stanchezza, forse a causa degli orari un po' pesanti o magari solo per l'impegno e la "responsabilità" che ha buttato addosso a me e al mio collega Claudio; dalla prossima settimana tutto torna alla normalità, anche se passerò qualche giorno a metter a posto carte e cose che necessariamente ho trascurato nelle due settimane precedenti.

Nel frattempo sto organizzando le prossime vacanze, questa volta la destinazione sarà certamente un posto di mare: non è facile decidere, visto che ci siamo ripromessi che almeno in questa puntata vorremmo evitare luoghi poveri, che tanto mi fanno star male e mi ricordano con insistenza il mio far parte di quella scarna percentuale di "nord del mondo" che ha la facoltà di scegliere cosa mangiare a cena, e che abbiamo optato per un po' di sano e cieco relax per farci credere che una vacanza non sia un privilegio...lo so, tanti staranno pernsando "che menate", magari hanno ragione, tanto le cose non cambiano se invece di andare in Marocco te ne vai a Lampedusa o Tenerife, e sicuramente è proprio così.

Questa domenica appuntamneto a Milano coi legionari di Nova: Pamela e Suzuki, Eloisa, James, Stefano e Sayaka.

Guardate questo video meraviglioso che mi commuove nel profondo...

2009

2009-01-18T00:39:00.000-08:00

Weekend lampo, nevicata record qualche giorno fa, e la pausa più lunga da quando ho iniziato questo blog. Eppure, nonostante tutti questi "primati" mi sembra che tutto scorra con lentezza, complice la nebbia che ovatta tutto e la neve che persiste, si scioglie piano col rumore di rivoli d'acqua gelata che fluiscono nei tombini e di notte ghiacciano, rendendo la strada una lucida e scivolosa lastra di marmo trasparente.

Da ritorno dall'Egitto sono successe tante cose: quelle belle e grandi, come la nascita di Sofia, e quelle piccole, l'esame Ditals, le feste, il rientro al lavoro, la neve che mi ha costretta a tribolazioni varie per arrivare a Milano, la visita di Francesco, Annalisa e Carlo in quel dell'Oltrepò, un bel weekend in montagna a Champoluc con Stefano, Sayaka, Gabu e Kyoko.

Ora sono a casa, impegnata a buttar giù due righe sul blog mentre lancio la pallina al gatto, che la rincorre come un pazzo seza toccarla, limitandosi a guardarla senza capire cosa deve farci, in una domenica che passerò a Caprile davanti alla stufa.

Anche quest'anno navigano nella mente almeno un milione di navi-pensiero, buoni propositi per il 2009, brividi di fronte a quel che vedo per strada, bisogni alterni di fuga e inclusione, noia ed euforia, occhi stanchi la sera e spalancati di orrore e/o stupore di fronte al mondo che arriva dalle finestre, dalla tv, dai giorni, dai sogni.

La foto: Champoluc

Egitto

2008-11-13T10:54:00.000-08:00

Il pigolare del tempo, ecco; penso al tic-tac piagnucoloso dell'orologio, mi collego ad internet e realizzo che dall'ultimo post sono passati duemila anni luce, inframmezzati da un bel viaggio in Egitto, tra dune, piramidi, caos e fitir.

Da anni volevo vedere il Sahara, i templi, la Sfinge ed il Nilo, e devo dire che ne è certamente valsa la pena, nonostante un viaggio faticoso fatto di tanti chilometri tra la sabbia cangiante del deserto, piccoli alberghi trasandati, gente dolce, pigra, ospitale, che vive della disperazione di piccole mance sottratte con l'inganno ai turisti...fragile è l'aggettivo che userei per definire questo posto, sembra appeso al filo dell'ineluttabilità, dimentico dei propri potenti avi, dei monumenti indimenticabili che lo costellano, del mistero che rappresenta agli occhi degli altri.

Non so davvero dire quale sia la cosa che mi è rimasta più negli occhi: è stato un susseguirsi tale di odori, sapori, immagini, rumori da non poter scegliere, selezionare, raccontare. In ordine sparso penso alle stelle cadenti tra le dune, così brillanti che fanno pensare ai Re Magi, ad un matrimonio beduino nell'oasi di Bahariya, al paesaggio candido e lunare del deserto bianco, ad un cimitero cristiano color sabbia...e poi le statue enormi, la precisone millimetrica dei geroglifici, una foresta di colonne che ha cinquemila anni, e sta lì ferma a farsi fotografare da orde di turisti increduli e starvolti dal caldo, e ancora le tombe dei Re, che immagino impotenti e immobili nelle loro mummie bendate ad affliggersi per la segretezza violata, le torce punate sui loro dipinti, la gente curiosa attorno al sarcofago che avrebbe dovuto ospitarli per i millenni a venire...ci ripenso e mi sento ubriaca.

E ora sono tornata qui, alla normalità del lavoro, agli studi rimandati per sfinimento, alla pioggia torrenziale, al mio compleanno festeggiato pigramente a Milano, alla pancia di Samantha che non si decide a tradursi in Sofia, al mio meraviglioso gatto che era sparito per 15 giorni ed è arrivato, magro e morbido, facendomi sentire ancora, anche oggi, adesso, la persona più fortunata del mondo.

Le foto: puzzle egizio

Le cose piccole

2008-09-21T06:48:00.000-07:00

Uno di quei giorni in cui ci si sente piccoli, si desidera irrimediabilmente di essere una persona semplice, e si vive invece il quotidiano in maniera complicata, indiretta, a lambire le cose grandi senza poi toccarle davvero...tutto regolare, sarà la febbre, l'ispirazione di chi non scrive da un mese, la coca-cola con l'aspirina, o solo il silenzio di una domenica passata in casa nello stordimento di una qualche sindrome influenzale che mi porto dietro da chissà quanto: niente pomeriggio a Pavia, né giornata a Gorgonzola, niente buffet al Lucky Seven, né gatto. Adoro questo tempo autunnale, l'odore sparso di mosto e terra, il pungere sottile dell'aria sulla piazza del mercato, coi suoi merluzzi salati e le bancarelle dei cinesi, le scarpe da poco, il sole fragile e spento che scalda appena. Penso al nostro prossimo viaggio in Egitto, partenza il 18 ottobre, mi chiedo insistentemente se la sfinge poi la si potrà toccare; il basilico è moscio e mi ricorda che l'estate è finita, e con lei il superlavoro. Ricomincia la piscina, si vedono gli studenti alla fermata del bus la mattina, Nomi e Gioia hanno dormito qui e gli ho dato il piumino perché il lenzuolo da solo non basta più. Penso all'anno scorso, al ritorno dall'Asia, all'estate perenne di banani di Taipei, e mi prende una felicità malinconica all'idea che ora sono nella provincia italiana, a Broni, e nella mia casa di bambina ora ci vive una famiglia di napoletani che non aveva mai visto un fagiano: mi sento come mi vedessi in un film, già mi figuro le immagini di Samantha e della sua bambina, coi ricci biondi e gli occhi neri della mia immaginazione, e il cappellino verde che abbiamo comprato l'altro giorno a Milano. Tutto funziona, sono felice, il lavoro mi piace: le cose piccole, lo dico sempre, ne basta anche una sola per farmi star bene.

Foto: bellissimo cavallino di legno a Grazzano Visconti.

Notte di San Lorenzo

2008-08-10T03:57:00.000-07:00

Weekend senza mettere il naso fuori, Marco non c'è e io me ne sto a casa, facendo quel milione di cose che vanno fatte e decidendo consapevolmente di riposare, di dedicare qualche ora allo studio (esame Ditals a dicembre, meglio non parlarne perché praticamente devo ancora iniziare seriamente a studiare), di rilassarmi vicino al gatto che dorme tutto il giorno e poi mi sveglia invariabilmente alle 4:00 col suo mamauuu insistente e repentino.

Oggi è san Lorenzo, stasera si va a Caprile a mangiare e poi a guardare su, sperando in una notte senza luci e senza luna, così da poter osservare tutte le stelle cadenti che questo 10 agosto vorrà regalarci.

Mi ricordo che da bambina la campagna era piena di lucciole, le "stelle", insomma, si vedevano tutte le sere sui campi, e la via lattea era così chiara da essere praticamente una striscia luminosa nel cielo: la prima volta che ho capito consapevolmente ciò che stavo osservando con inconsapevole meraviglia è stata davvero una scoperta sensazionale, ed è ancora oggi un ricordo impresso con forza indelebile nella mia memoria, come l'avessi vissuto ora; anche in un lontano viaggio in un lontano Tibet mi sono rimaste impresse stelle grandi come noci, di una luminosità qualsi violenta, e mi sono ritrovata a pensare che forse l'universo non è poi così grande, dato che qualche migliaio di metri di altezza può fare una differenza così enorme nella percezione della luce celeste, di giorno con l'intensità cobalto del suo blu, di notte con il bruciare "forte" degli astri che da Broni sembrano solo puntini minimi...eppure sono le stesse stelle. O no?

L'immagine:non so, mi piaceva, stelle e lucciole. Da internet.

2008-07-13T13:42:00.000-07:00

Passano le settimane e mi chiedo spesso dove vada a finire il tempo, dove si nascondano le ore; non so bene come si sia arrivati al 13 luglio senza aver fatto praticamente nulla o quasi...oggi sono finalmente riuscita a "piazzare" una gattina della colonia di Caprile a una coppia milanese che mi ha fatto una buonissima impressione, lo scorso fine settimana siamo stati al Museo Egizio, e già pianifichiamo il prossimo viaggio, probabilmente in autunno, tra piramidi e deserto...

Piccole cose, e tra di esse si annidno anche quelle grandi, enormi, inspiegabili, contro le quali si può solo cozzare con violenza ottusa; preferisco parlare d'altro, di minuzie del tempo, di idee che vanno e vengono senza lasciar traccia. Di gattini, appunto, dell'estate che non riesco a sentir tale, del lavoro che mi stanca e piace e occupa la giornata, sempre con frasi brevi, riflessioni che non riesco a metter giù, le dita che si muovono a rilento sulla tastiera: ieri sera la micina è stata qui, era così piccola da star tutta in una mano, e dopo una giornata di forti emozioni (viaggio in auo, veterinario, un posto nuovo) si è addormentata sulla mia pancia, un francobollo bollente dai minuscoli baffi bianchi. Alla fine queste ore mi sono servite, avevo un gran bisogno di sonno, di casa, di tranquillità senza pensieri: i vicini sudamericani hanno riempito l'aria con chitarra e canzoni cantate dal balcone di fronte al nostro, e io ho svuotato la testa dormendo di pomeriggio (non lo faccio quasi mai), per una volta cibo ed acqua di me stessa.

Le foto: geroglifici del museo Egizio, da guardare per ore come un mandala; silvestrina minuscola.

Raffina i sentimenti, trasgredisci i rituali

2008-06-21T05:42:00.000-07:00

E quali rituali poi? La sveglia, il caffé, un certo modo di truccarsi e pettinarsi, la maniera in cui si parla, sorride, ci si addormenta? Come si fa? L'evoluzione o involuzione generalmente arriva da sé, e la trasgressione è tale solo se non fatta di proposito. Inconsapevole, ecco.

Niente, solo una piccola digressione dopo l'ascolto pomeridiano dei cccp; passiamo a Battiato, che andiamo sul sicuro...C'è il sole, pomeriggio-flop, il gatto dorme steso sulla coperta di lana (ma come fa?) e io mi abituo lentamente alla nuova temperatura, con tante piccole cose da fare che rimando volentieri. Magari è questo trasgredire i rituali: delegare, demandare, fermarsi a pensare, dimenicare; tutto fila liscio, mi verrebbe da dire.

Il nuovo lavoro procede bene, sto iniziando ad ambientarmi, a capire come funziona, a conoscere i colleghi, gli studenti, gli aspiranti insegnanti, la gente e le facce di Milano e del mondo, in cui sento con piacere quella sottile fragilità che riconosco spesso come mia, che vedo e tocco quando mi accontento di tutto senza essere mai veramente contenta. E' un po' difficile da spiegare a parole, so che chi legge però sa, capisce al volo, perché mi sa che siamo poi tutti uguali, tutti così.

Nel post pubblico le foto di alcuni bellissimi cani, inoltrati da una mia collega bella, intelligente e sensibile, che ama gli animali, e con cui sento di avere qualcosa in comune.

Qui sotto copio e incollo il suo appello. Poi ditemi che il mondo è un bel posto...Giulia, Maru' e Rosetta.

Ciao sono Giulia, il mio passato vi farà piangere perchè in 4 anni di vita ho solo patito la fame e rischiato di morire più volte.
Da cucciola sono stata portata in un canile che all'inizio non era proprio male, poi la responsabile si è ammalata e non ci dava più da mangiare. Io e i miei 80 amici siamo stati salvati ma non per tutti si è trovata una buona sistemazione. Così io sono stata portata in un altro canile, ma anche quì non mi davano da mangiare e io ero talmente deperita che non riuscivo più a stare in piedi. Poi la salvezza e Flavia mi ha accolto con altre 3 sorelline nel suo canile. Pochi giorni fa mi sono trovata di nuovo in viaggio...una nave, amici a 2 zampe che mi coccolavano, che pacchia!
Ora sono a Torino e ti sto aspettando, dove sei? Vienimi a portare via e tenere sempre con te.
E' vero che non sono di tg piccola, ma sono tranquilla e sorridente.

Questa è Maru'. Questo batuffolo è stato abbandonato in una macchina parcheggiata in una discarica, era solo e disperato. La grande generosità di una persona lo ha salvato e portato via da lì ma questa povera donna ha già ben 250 cani e per questo vogliamo cercare per Marù una famiglia che possa coccolarlo e volergli bene..

Rosetta è una cucciola futura taglia media di 2 mesi. E' stata trovata mentre vagava tra i TIR al porto. I suoi 2 fratellini purtroppo sono stati investiti e non ce l'hanno fatta. Lei ora è al sicuro. E'stata svermata e a breve verrà vaccinata. Cerchiamo una bella famiglia che la voglia tenere con se per sempre.

Per questi cani o per informazioni contattare Bianca 3803130298 ore pasti

www.associazioneliberitutti.it

Diano Marina

2008-06-12T13:04:00.001-07:00

Solo alcune belle foto di Diano Marina e del nostro ponte del 2 giugno all'insegna del vento...troppo stanca e con un po' di mal di denti, tutte le novità e i cotillon de nuovo lavoro al prossimo post.

Aiuto!

2008-05-26T12:02:00.000-07:00

A tutti i lettori del blog: gattini cercano casa!!!!

Aiutateci: ne volete uno? Conoscete qualcuno che abbia voglia di adottare un micio? Grazie!

Non sono bellissimi?

Due Arcobaleni

2008-05-24T02:18:00.000-07:00

Sabato, attendo tranquilla l'arrivo di Carlo ascoltando i Pink Floyd e James Blunt; è il primo fine settimana da quando ho iniziato il mio nuovo lavoro. Lo dico subito: no so. Non so ancora nulla del lavoro, intendo; mi arrabatto cercando di venire a capo dell'organizzazione macchinosa e complicatuccia della scuola, e per fortuna mi godo anche qualche momento con gli studenti, ascolto deliziata il loro italiano con mille accenti, lo sforzo di comunicare davvero negli occhi incerti dei nuovi arrivi, lo stupore nel vedermi di qualche faccia conosciuta a Taipei, che non sapeva del passaggio di testimone e del mio arrivo.

La sveglia suona dal lunedì al venerdì alle 5:45...mai nella mia vita mi sarei aspettata di essere quasi felice di alzarmi a quell'ora: sara' perche' e' estate, e la luce del mattino e' unica, o forse ho imparato con gli anni ad apprezzare la tranquillita' ed il silenzio dell'alba, quasi un tempio o una bolla in cui ritrovare l'aura di un nuovo giorno...l'altro ieri pioveva, ho alzato gli occhi e c'era l'arcobaleno. Tornando a casa la sera eccone un altro, che attraversa per il lungo il vetro del bus, come ce l'avessero pennellato sopra: non so perche', ma ho pensato che fosse li' apposta per me, che lo vedessi solo io, una sorta di esclusiva colorata e magica, un leccalecca metafisico e dedicato. Ricordo che da bambina avevo un libro con disegnato un arcobaleno ai cui piedi si vedeva un sacco pieno di tesori, e di aver fantasticato di correre a prenderlo grazie agli stivali magici del famoso gatto delle fiabe; chi lo dice che non si puo' toccare la luce riflessa?

Nel frattempo a Caprile sono nati sette nuovi gattini, siamo un po' disperati, cerchiamo qualcuno che ne voglia uno, se chi legge mi puo' dare una mano, puo' contattarmi tramite il blog o via e-mail.

I problemi della vita

2008-05-17T11:30:00.000-07:00

Strana giornata uggiosa, che disturba la pressione sanguigna e anestetizza i denti, come se li avessi stretti per ore. Il tempo si e' mosso fin troppo lentamente tra mille piccole cose: beauty-farm casalinga, pulizie, spese; il micio miagola insoddisfatto o dorme, anche lui vittima della pioggia e delle nuvole basse.

Queste ultime settimane sono volate, mi sembra sempre di non aver abbastanza tempo per me, e quando ne ho sono spesso troppo stanca per approfittarne. Martedi' sara' il mio ultimo giorno di lavoro al British, poi mi tuffero' di buon grado in una nuova avventura professionale. Certamente non avro' modo di annoiarmi, dato che l'estate e' alta stagione per le scuole di italiano, e immagino che di cose da fare ce ne saranno parecchie: faccio bene, mi dico insomma, a oziare in modo cosi' palese finche' si puo', anche se poi mi rendo conto che il "dolce" far niente a volte mi lascia un po' insoddisfatta e vuota. Dev'essere, mi dico allora, il retaggio dell'idea che si debba sempre essere attivi, produttivi, veloci, e mi torna in mente ancora la stessa strofa del caro Ferretti, ovvero "non studio, non lavoro, non guardo la tv ecc.", e decido di eleggerla come testamento spirituale di questi giorni anonimi ma comunque necessari.

Ho letto da qualche parte che al festival di Cannes hanno presentato il film tratto da Cecita', e non vedo l'ora che esca nelle sale per andarlo a vedere. Nel frattempo continuo la lettura del suo seguito, Lucidita', che pero' mi entusiasma meno; non so perche', ma in questo momento -mentre stavo scrivendo questa frase- mi e' venuto in mente che camminando a Milano ho sentito un bambino 8che avra' avuto si' e no 8 anni) dire a un amico vicino a lui: "Eh, dai, fossero questi i problemi della vita", e ho pensato che a qualunque cosa si riferisse, doveva sicuramente aver ragione. Chissa' cosa c'entra con Saramago...mah, magari in effetti avra' a che fare con la lucidita', la cecita', la lentezza, la noia, il tempo che passa o la pioggia. Fossero questi i problemi della vita.

La luce fuori e' bella, sembra un pezzo di autunno incastonato in questo mese di maggio: la sera e' arrivata in fretta, come sempre si dice dopo una giornata in cui ci si annoia.

Le foto: gatti a caprile (bored and sleepy) e noi a Londra (sleepless and wild, settembre 2007)

Calabria-Roma-Primo maggio

2008-05-04T14:03:00.001-07:00

Il solito post scarno, anche se la giornata si e' consumata in un tipico e sometimes salutare ozio; la voglia di scrivere pero' mi manca, nonostante le molte cose successe in questo periodo: un weekend semilavorativo in una Calabria estiva, silenziosa e assonnata, il fantastico matrimonio di Alessia e Hiroaki in una bellissima Roma, amarcord assicurato nel rivedere amici ed ex-colleghi della mia avventura giapponese, e il ponte ozioso del primo maggio, passato al parco della Vernavola con Gilda dei Vagabondi, Lele, Robi e affini pavesi. E poi tre giorni tra un altro (!) matrimonio multietnico (Silvia e Maoz) e momenti molli e lenti a Broni, con Vanessa nel suo bel cortile assolato, con vista sui tetti, o a casa, come oggi, in tipico svacco domenicale .

Pubblico volentieri qualche foto, che spero suppliscano all'assenza di parole. Intanto delizio i lettori anche con una bella novita': un nuovo lavoro come direttrice didattica in una scuola di italiano, con un contratto vero, fisso e udite udite indeterminato (rarita' di questi tempi, pare: dite che va messo con la lettera maiuscola???), nel mio settore, che oltre a un lavoro e' anche e soprattutto una passione. Attendo la prossima manifestazione dell'invidia degli dèi, sperando che tardi il piu' possibile...

Pioggia, sole, pioggia e ancora primavera

2008-04-15T11:50:00.000-07:00

In "Breve saggio sulla lucidità", Saramago ci racconta di che cosa succederebbe se tutti, di punto in bianco, decidessero di astenersi dal voto...non so nemmeno perche' inizi cosi' questo post, dato che del risultato delle recenti elezioni non mi importa molto, e col nichiliso tipico dell'italiano medio tenderei a dire "me ne frego", senonche' l'espressione resta un po' troppo legata ad altre memorie...ecco, "francamente, me ne infischio", di piu' holliwoodiana memoria, mi pare piu' azzeccato e certo piu' cinematografico.

Dall'ultimo post sono successe mille cose, piccole, grandi, rivoluzionarie o semplicemente normali, che messe tutte in fila contribuiscono a creare quella fila di fiammelle che il nostro prof. usava per spiegarci la teoria dell'illusione della realt' in senso buddhista: ogni fiammella rappresenta un attimo, che e' vero ed esiste solo in se stesso, ma tante messe in fila danno l'illusione di una linea di fuoco, di un procedere che invece altro non e' se non un tratteggio punteggiato di istanti che sembrano tempo. Divago, perche' un po' i miei ricordi sono fatti cosi', e non saprei mettere in ordine le cose accadute, le persone viste, i "pensieri pensati" di questi giorni. A caso: Silviuta, Sergio, Morgan e Fabio in visita a Broni, una notte a Pisa in un monastero del trecento che ora e' un albergo, con la luna piena e la colazione nel chiostro, e poi un intrepido interpretariato a contrattare di ceramiche funerarie (allegria!), grandi cose che accadono ad altri e che non posso scrivere (scaramanzia!), levatacce tra tanti impegni, nuove opportunita' presunte che si accavallano a pensieri e idee che le accompagnano.

Le foto: Hotel Santa Croce in Fossabanda, Pisa.

Omedetou!

2008-03-27T14:47:00.000-07:00

Oggi il matrimonio di Sayaka e Stefano, dopo un mese lungo, impegnato, senza neanche un momento per scrivere: visti Silviuta e Sergio, lavorato e girato per interpretariati vari, passato una Pasqua innevata e aperto stasera l'uovo di cioccolato, dopo aver fatto da testimone al mio primo matrimonio civile.

Auguri!

Astrakan

2008-02-24T10:55:00.000-08:00

Due post al mese, mi sembra di essermi ormai assestata su questa magra media. Come dicevo prima mancano eventi, vivere qui mi fa raccontare piccole cose a cui tutti sono abituati, nulla di interessante o esotico per chi si prende la briga di leggere, insomma; e' il febbraio di un anno bisestile, e si e' lasciato dietro il sessantesimo compleanno di mia madre, passato in un bellissimo ristorante sulle colline, il carnevale, che non ho neanche visto, il ritorno di Silvia, che non ho ancora avuto tempo di andare a trovare, insieme alle solite belle ma rare serate in compagnia: le giornate passano a Milano, tra le brutture e i colli di pelliccia di tutti quelli che si definiscono persone "per bene", che non si accorgono nemmeno dell'orrore che si cuciono sul cappuccio del loro bel parka made in China. Li guardo e non riesco a capire, il mondo gira storto e nessuno pare farci caso. Io mi vergogno profondamente della miseria della condizione in cui purtroppo al momento versiamo tutti, dai violini scordati di rumeni senza casa ne' identita' sui metro ai venditori di rose del Bangladesh, agli studenti e ai pendolari con lo zaino, stravolti dopo una giornata come mille altre, e poi la donna delle pulizie dell'autostazione di Pavia che si trascina dietro il secchio del mocio ogni sera, facendo rumore e osservando noi come se ci vedesse per la prima volta, come ombre senza faccia in un buio nebbioso e freddo, col termostato che segna +11 e l'aria fredda che lo smentisce. E tutti, dico tutti, hanno un cane, un gatto o un visone addosso, o lo sognano come fosse una corazza indispensabile, manco fossimo in Antartide: li vedo e sento una mano che mi stringe la gola, un profondo disgusto di dover mio malgrado far parte di tanto bieco squallore. E' da un po' che voglio scrivere questo post, e poi la stanchezza prende il sopravvento e la sera faccio anch'io come gli altri, spengo il cervello o lo metto in stand-by, e a mettermi al computer proprio non ce la faccio. E allora quando trovo il tempo escono pensieri forti, li vomito fuori proprio perche' sono stati troppo tempo li', a covare e rimuginare: in questo momento rivedo una ragazza giovane con un bel cappottino di Astrakan (agnello da pelliccia che viene estratto vivo dal ventre della madre gravida)...la conosco, molti anni fa abbiamo pure fatto una vacanza insieme. Passa col suo passeggino, dentro c'e' suo figlio: mi cammina accanto senza vedermi, come quasi tutti quelli che conoscevo prima di andarmene da qui, e che nemmeno sanno piu' chi sono (e allora perche' io mi ricordo della loro faccia?), e io penso all'altro figlio, all'agnello; mi chiedo come, perche', da dove e verso dove si muova questo delirio di onnipotenza, questa oscena indifferenza dei cosiddetti "umani".

L'immagine: dalla serie Adolf and his dog, di Lorenzo Tomasi, ex-collega, amico, artista e soprattutto al momento con le chiappe in Thailandia. Si initola "Adolf pret-a-porter". It says it all. Grande Loto!