La Dimensione Insondabile

Subordinate e isobare

2011-12-05T11:43:00.000-08:00

Lunedì sera. Il blog. Lo apro e ritrovo un'estate passata senza post, un autunno di nebbia, i primi freddi, tutto rigorosamente senza parole.
Minorca e la sua pioggia d'agosto a rovinar le vacanze. I gatti che crescono e si rompono zampe a cader dal balcone, condenso, esprimo, seccamente solo subordinate e nessuna principale, così è la vita in fondo...corso di tedesco a riempire il sabato, progetti a distanza rimandati per il poco tempo, la Cambogia di dicembre che aspetta me e Cri tra milllantati scioperi, la magia di Angkor che si avvicina, una lampada di Kitty coi suoi colori magici a far da contorno a un compleanno Marreel nel bianco, un libro intenso di Uwe Timm su come possa essere platonica e piena di coraggio una donna d'altri albori, un'isobara...
Nuovi impegni al lavoro, nuove pagine da scrivere ma solo in testa, le mani sulla tastiera solo in Skype, la sera. Il sonno che cuoce, la terapia di una sbronza di Vale N., il Ponte della Becca ancora chiuso a noi quattro stronzi.

Cocci e punti

2011-06-19T08:23:00.000-07:00

Una mosca, e Micia che trilla e la rincorre speranzosa. Prima o poi la prenderà, sacrificando le preziose ore di sonno pomeridiano. Già me la vedo, stasera, con gli occhi a mezzaluna e il sonno di gatto piccolo, stanco, accaldato, coccoloso e col respiro sottile.
Mi accorgo di mancare dal blog, e mi ritovo come sempre, di domenica, a meditare sui cocci della giornata, che si ammonticchiano su quelli di tutte le altre. La solita domenica insomma, che passa tra sole, foglie e incombenze rimandate; la solita estate, un ricordo montaliano di un muro e dei suoi vetri, messi lì solo a ferire ignari e stupidi piccioni...come quelli che tubano e svolazzano qui di fronte, e che per fortuna disertano il mio terrazzo senza vasi né piante, con le ringhiere abbrustolite.
Ci sono tanti piccoli eventi, certo di scarso interesse per chi legge: un pranzo a Caprile alla fine di maggio, una gita con Cri in un Trentino verdissimo, tra cervi e ruscelli a manovella, l'inaspettato che giunge dalla vita degli altri, con nuovi bimbi in arrivo nel sole di agosto...e poi la quotidianità dei tanti impegni che costringono a concentrarsi senza sfarfallare altrove, i soliti orari assurdi che permettono di viver poco o nulla al di fuori della giornata di lavoro, la costante, perenne dieta contro il solito maledetto fungo. Quanto ho imparato in questi mesi: si pensa di essere, talvolta, tristi, perché qualcosa in noi non va, perché siamo fatti strani e mai contenti, e invece si scava un po' e salta fuori che un organismo alberga in noi e a tratti ci sovrasta, ci prende tutto, modifica il concetto che abbiamo di noi stessi amplificando e ingigantendo rovinosamente ogni più piccola paranoia. Già il fatto di saperlo, ora, mi permette di viverlo diversamente, di combattere con qualche arma in più, pur con lo stress crescente di un piccolo male che non passa, e che forse poi tanto piccolo non è...combattivi, certo, ma poi uno si guarda allo specchio e si vede invecchiato, ogni giorno un po' diverso, a volte sembra che ogni manciata di secondi che ci gettiamo alle spalle segni la sua piccola linea negli incavi di chi siamo, con quella assurda paura come di aver scordato una cosa importantissima, di essersi persi un punto saliente, di aver calcolato tempi e modi approssimativamente. Immagino che sia di tutti questa emozione, questo senso del tempo che passa, la paura di esserci troppo poco, per se stessi e per chi ci accompagna: non credo ci si possa far molto, a meno che non si inizi a sperare in una massiccia semplificazione dell'anima.
Venerdì volo a Belgrado, io e mia madre faccimao una cosa insieme dopo tanto tempo: una festa in puro stile balcanico, un matrimonio coi vetri rotti (ancora cocci) sul pavimento e le fisarmoniche, e alla fine di luglio dieci giorni di mare con Cri, tra calette e baie, a zonzo in auto tra i villaggi di Minorca. Serve staccare la spina, anche solo per poco. Collegarsi ad un'altra rete. Vivere, in un altro punto del globo, un altro minuscolo punto di vita, uno dei tanti, tantissimi possibili, a scontrarsi coi mille noi che li osservano.

Sorpresa...

2011-04-24T08:17:00.001-07:00

Ines Rosa Marreel, nuovo acquisto del team Marreel-Maggi. Non so, non riesco a pensare cosa significhi affacciarsi alla vita ora, nel 2011. Mi accontento di osservarla, insieme al sorriso di Sofia.

Io mi crogiolo intanto in questi tre giorni di nulla, intensi di ozio e sole e gatti dormienti e lamentosi; risorgerò, forse, martedì mattina.

Vengo anch'io!

2011-04-17T10:59:00.001-07:00

Cosa c'è di più bello e dolce di un gatto, una micia che dorme in valigia, pronta a partire?

"Prendono, meditano, i nobili atteggiamenti delle grandi sfingi allungate in fondo a solitudini, che sembrano addormentarsi in un sogno senza fine" (Baudelaire)

Ciò che succede

2011-03-01T09:14:00.000-08:00

Piccole partenze, così definirei quelle verso luoghi già visti, dove il bello dell'ignoto, dell'aspettarsi qualcosa senza davvero conoscere posti e gente, viene in qualche modo meno, sostituito da una sorta di déja-vu senza troppe nostalgie, quasi metodico e banale. Se ci si va per un lavoro, poi, si sa già dal principio che non ci sarà tempo per fronzolare (neologismo, credo, che rende l'idea), ma ci si dovrà limitare all'essenziale: andare, negoziare macchinari, prezzi, cenare in qualche upmarket restaurant di poco carattere, senza vivere il viaggio. In fondo, però, va bene lo stesso, è una scusa per staccare un po' dalla pioggia, dal freddo, dal grigio incombente che non se ne va: il mese della primavera ci ha lasciato solo presagire il bello del sole e del cielo azzurro, e per ora non si decide a virare verso giorni più miti e leggeri. Chissà se l'Asia saprà darmi un po' di tropici umidi...E intanto stasera arrivano le Amiche, a festeggiare il compleanno di Sam con la sua seconda pancia, e io di nuovo mi sento un po' zia e un po' sorella, un po' compagna di baldorie e un po' convoglio di emozioni, così dev'essere credo, quando ci si conosce da così tanto tempo e con tale intensa profondità.
Ripenso alle facce della Gilda di sabato sera, allo sconforto di aver perso qualcuno, di nuovo, di così vicino, alle note campionate di De André e Capossela a far da tramite tra noi e ciò che fatichiamo a capire. Penso al distacco forzato, all'ironia di chi crede davvero che la morte abbia un significato, dopotutto, e mi vien da dire che sono dei poveri idioti, senza offesa...a parte il solenne insegnamento che nulla è eterno, che si deve imparare a vivere anche "senza" ciò che pareva scontato, non vedo altre magie nella biologica, ma spesso forzata, fine della vita.
L'ha detto anche Luca, nel suo discorso rotto ma fortissimo di sabato mattina: la vita è un sogno. Voleva dire, credo, che è bello esserci, ma che è qualcosa di irreale, di fragile, di metafisico. Il risveglio invece, tutt'altra cosa. "Il risveglio dal sogno/ forse uccide/ mai tradisce", dice una canzone.
Un piccolo cane, bianco e rosso, steso in mezzo alla strada, falciato da qualcuno che non ha ritenuto opportuno nemmeno fermarsi, che pareva dormire con le zampe sul muso, come un bambino. Come si fa a non piangere silenziosi? Non è solo mera analogia, è dolore vero e proprio per chiunque non volesse andarsene, non così, non per crudeltà e fretta.
Ci si rintana allora in ciò che di reale, tangibile esiste: nella presenza di parole, messaggi, in mille negoziazioni per comprendersi, nella lontananza che tale non sembra, in Cri vicino nonostante i chilometri, nel modo intenso in cui riesco a tenere i piedi per terra grazie a qualcuno che mi fa da zavorra, che semplicemente mi dice "succede". Lo so, hai ragione, succede. E' semplice, così banale, così vero: succede. So anche che mi proteggerai.

Indocina

2011-01-09T01:44:00.001-08:00

Resta poco dell'antico colonialismo francese oltre ai fatiscenti e meravigliosi palazzi del quartiere vecchio di Hanoi, col suo brulicare intenso di sccoter, mercati, botteghe, un andirivieni di gente che si fa onda cinetica di suoni, odori e tinte ocra e rosse; dei cinesi invece si vedono tracce profonde nel cibo, nei volti, in antichi edifici restaurati o ricostruiti. La guerra, al contrario, ha lasciato solchi ben più chiari e recenti nell'anima e nel corpo della gente, povera ma sorridente, gentile, ostinata e caparbia come i suoi bufali d'acqua.

Un'Asia dimenticata, il Vietnam: si vedono ancora le risaie e i cappelli di paglia, le capanne di bambù, le onnipresenti barche di un popolo che vive sull'acqua lungo lo stisciare melmoso dei suoi fiumi caffelatte, tra i sacchetti di plastica di quest'era e gli aratri di legno di un'altra, qui ormai perduta: sarebbe come descrivere ciò che si vede in un caleidoscopio, a voler parlare di ciò che è oggi l'Indocina...una volta focalizzato il colore, si è già passati all'immagine successiva, senza aver tempo di trovare le parole per dire né una, né l'altra.

Un popolo giovanissimo, fatto di figli e non di padri, tenace e fresco, occupato in mille traffici quotidiani sotto l'occhio vigile e un po' pacchiano di mille Ho Chi Min per turisti.

Quindici giorni in viaggio, zaino in spalla, staccando completamente la testa e immergendo il cuore in un'altra vita, in un mondo lontano. Ed ora di nuovo nella nebbiosa Padania, umida e fredda, coi gatti che si abbracciano sul divano e un anno asimmetrico, 2011, che inizia senza neve.

Mici...ancora mici. Aiuto.

2010-11-15T11:36:00.000-08:00

Ecco il mio appello:

Dolcissimi gattini selvatici nati in campagna cercano casa, amore, cure, affetto e pazienza. Hanno davvero bisogno di qualcuno che li accolga.

Per info contattare Simona:

simona_aguzzi@yahoo.com

333-4774431 dopo le 20:00

La quasi buddhita'

2010-10-25T05:25:00.000-07:00

Pioggia fredda e prove generali d'inverno, attesa e gocce che scorrono rumorose sui vetri, le auto, le cose e le case, lavando quella malinconia che avvolge tutto in un lucido teatro di spettatori ingobbiti in giacche troppo leggere, non ancora rassegnati al maltempo, in totale ma blando autoconvincimento. Lunga notte di poco sonno, residui di pranzo che col loro saliscendi non mi han fatto dormire, gatti in slow-motion che miagolano per nulla, o forse semplicemente si lamentano, come spesso faccio anch'io, per quel buco invisibile in cui si cade senza saper rialzarsi, giorni ed ore senza topi da rincorrere, in una pacata favola quotidiana che coccola, graffia, invariabilmente ritorna.
Penso, mentre aspetto, a tutti i piccoli e grandi traguardi altrui, al dolore lacerante di chi perde e sa di non poter ritrovare, all'incertezza paralizzante che accompagna le ore, il tempo, al sonno cadenzato dei pendolari, alla ricerca, al senso e alla fragilita' del mondo sotto l'acqua...E mi sento finalmente immmune, bene, guarita come quando viaggio in treno e guardo il mondo per ore, osservo la vita degli altri senza compiacimento, senza domande sulla loro o, peggio, sulla mia, dall'alto di una quasi buddhita' che affermo senza falsa modestia, e che ho conquistato senza davvero cercarla.
Prendo cio' che arriva, fosse anche semplicemente pioggia.

Genio

2010-10-03T09:49:00.000-07:00

Wow...da luglio che non ci sono, non scrivo, troppo presa dalle mille cose dell'estate, dai miei nuovi meravigliosi gatti, scampati un po' per fortuna e un po' per costanza al destino crudele che invece non ha risparmiato gli altri, spariti nel nulla, falciati da un'influenza assassina.

Ma i miei ci sono, eccome: dopo tanto lavoro e tanti sforzi, 2 mesi passati nascosti sotto il divano guardinghi, a fuggire ad ogni sospiro, oggi sono qui, sornioni e coccolosi come qualunque altro membro casalingo della specie felina; non aspettano altro che le coccole del mio rientro, le fusa serali appallottolati uno sull'altro sul letto. Viene spontaneo dirsi che li avrei voluti salvare tutti, ci abbiamo provato, ma loro testardi se ne andavano di corsa, per poi non tornare più.

Micio Rosso e Micia, il Genio, che si intromette nelle conversazioni serali in Skype a far scoprire a me e a Cri come pigiando su 3 tasti contemporaneamente appaia un micetto che zampetta proprio lì, in video, a dimostrazione che è senz'altro un gatto quello che cammina sulla tastiera, con le sue cose da dire e i suoi miagolii da scrivere.

Di cose da raccontare come sempre ce ne sarebbero molte: una soleggiata settimana d'agosto a Santorini, tra case bianche a strapiombo su roccioni lavici, orde di turisti e il silenzio assoluto di Ancient Thira, il vento che ti trascina e i tramonti muti e viola di una terrazza col suo vino e il vulcano, gli occhi blu elettrico e il mare, non so cosa guardare...il tempo passa veloce, e invece qui è già autunno, l'odore dei graspi, i trattori, le mosche, l'ennesima influenza debilitante dopo il tanto male di quest'anno, che mi ha indebolita e lacerata e resa forte al contempo, come tutte le cose che succedono: fanno male ma ci cromano la corazza di zinco, indispensabile complemento a sopportare le malefatte di dio.

Il Vangelo secondo Gesù Cristo è la mia lettura del momento, a spizzichi e bocconi dato l'impegno che necessita. La penna di Saramago è sempre di una violenza beffarda, tanto più quando discute di religione, di ineluttabilità, di sogni che scelgono le loro vittime, in quanto a noi umani è preclusa la possibilità di esserne padroni e fautori.

Ed eccomi qui, di nuovo, a contare i giorni che mi separano da un rientro atteso, da momenti finalmente condivisi, a riempire un vuoto che sento a volte lacerare la pelle per la sua assiduità: una sorta di ciclo sonno-veglia, in cui si dorme malvolentieri e si attende con ansia il mattino, il risveglio, il caffé, le cose che il giorno porta con sé.

Tra un mese o poco più scocca la trentacinquesima ora, il Mezzo; il nuovo anno sarà invece stavolta nel profondo, verde Vietnam, un luogo che sembra la storia di noi uomini, col suo sangue, la sua pazienza, i deliri e la quiete, il riso e il fango.

La foto: il Genio e Simo, dalla Webcam di Hassi. Grazie bb!

Seconda Parte

2010-07-18T09:11:00.000-07:00

Finalmente in ripresa, sul serio. Sto meglio, ho fatto una Tac e aspetto l'esito, ma devo per fortuna dire che la situazione pare essere migliorata. Qualche punzecchio ogno tanto, sempre al lato sinistro del viso, ma le ferite fisiche e psicologiche si sono rimarginate...bello anche rientrare al lavoro, sentirsi normali nelle cose quotidiane, ora manca solo lo sgonfiarsi un po' e l'eliminare tutti i residui delle tantissime medicine che ho preso, gli ematomi da iniezioni, l'ansia di questa lunga degenza e l'ironia forzata del non avere perso un etto nonostante il semi-digiuno a cui ero sottoposta. Ingrassata un po', in realtà, e non so perché: sarà l'inattività fisica, il cortisone...

I mici: ne ho presi due, malatissimi poverini, e li ho portati alla clinica veterinaria. Spero tanto si riprendano presto, per venire ad abitare qui da me. Ho deciso di adottarli, probabilmente ho più bisogno io di loro che loro di me, vedremo se si adatteranno alla vita pigra di casa...male che vada torneranno su, a Caprile, ma mi auguro davvero che invece si trasformino nei "miei gatti", una minuscola bianca e nera e un piccolo rosso, per ora due palline con la febbre alta e la congiuntivite.

Il weekend l'ho passato a rincorrerli, e ieri sera a Nibbiano ho assistito a un piccolo cabaret-concerto di Nanni Svampa. Divertente, ma non esilarante quanto i commenti della gente in piazza...e poi tutto normale, tutto solito, a tratti banale: giornate senza fresco, senza impegni, afose. Contente dei deserti, come la ginestra.

Gattini rosa

2010-07-11T06:55:00.000-07:00

Eccoli. Ho provato a prenderli, ma fuggono...chissà che abbiano ragione.

Denti

2010-07-04T01:29:00.000-07:00

Eccomi, sopravvissuta malgrado tutto all'estrazione di due denti del giudizio. Ricordo un film, "Denti", e mi viene in mente anche un libro di Yu Hua di cui non ricordo il titolo, e che magari non c'entra nulla. In compenso trigemino infiammato, ferite infette, dolore lancinante: quelli ci sono ancora, e credo mi accompagneranno per qualche tempo. Sono a casa da una settimana, e presumo che necessiterò ancora di qualche giorno di malattia per riprendermi. Sono perfino finita al pronto soccorso, dal tanto male che non si fermava. Non ricordo di aver mai sofferto così intensamente, fortuna sfacciata in effetti. Spero davvero di risolvere presto questo casino terribile, che mi impedisce di fare qualsiasi cosa e mi porta via la testa senza darmi spago.

E poi...nulla. Non è successo niente, tutto continua con caldo torpore estivo a far da sfondo, ed io che medito con sempre maggior forza di portarmi a casa due dei gattini nati a Caprile, dai dolci occhietti tondi, che vorrei tanto veder dormire lunghi sul letto di casa e ritrovare la sera a far le fusa e rosicchiarmi gli alluci guardando la Tv. Il mondo non condivide, nessuno è d'accordo, inconsapevoli del bello che una relazione uomo-animale può portare nella vita di qualcuno.

Saramago non c'è più, il setter del post precedente nemmeno: luglio è arrivato con le sue fragilità, la canicola foriera di un'altra stagione, i vicini che se ne vanno in ferie o traslocano altrove, la bocca silenziosa e dolorante, i pomeriggi fermi ad aspettare il mare.

Uomini, piccioni e altre storie.

2010-05-23T08:55:00.000-07:00

Piccioni, che volano e si appoggiano sul corrimano del balcone; giorni fa ne sono nati tre, e l'ultimo ha zampettato a lungo sul terrazzo prima di decidersi a volar via: sarà stata la pioggia battente, o i lampi e i temporali. Alla fine ce l'ha fatta, anche lui ha trovato il coraggio di affrontare il cielo foriero di lampi e cambiamenti, venti, correnti e tempeste, si è buttato e si è accorto che librarsi su, in aria, è pericoloso, difficile ma inevitabile, di selvaggia e inquietante bellezza, proprio come è successo a me. E' la sua natura, un piccolo "ratto celeste" che si unirà ai suoi tanti simili che popolano la mia via, il palazzo di fronte, i tetti e gli angoli di tutte le case della strada: un piccione non può far altro che volare. Sarebbe bello fosse così semplice anche per noi umani. Una persona non può far altro che...non saprei, non mi viene in mente nulla di così primitivo ed essenziale come il volo da legare a noi.

Oggi fa caldo, finalmente il sole dopo giorni di freddo e nuvoloni. Colori forti che rimandano all'estate, domenica solitaria e un po' banale senza uscire, e io che già mi preoccupo della sveglia di domani, che come sempre mi sorprenderà tra i sogni e la veglia mattutini, e mi vedrà come un piccolo automa ingurgitare quel caffé che da tempo ormai ha sfumato il suo effetto energizzante, fornendo solo un blando carburante da casa alla fermata del bus.

Berlino, Monaco, la Germania e le sue birrerie scure, io e Cri; quell'odore di cucina che mi ricorda le dolomiti delle settimane bianche d'infanzia, la gente in maniche corte col freddo che fa, tra edifici moderni e spazi enormi, o nei vicoli stetti tra vecchie case bavaresi e negozietti per turisti. Un bel giro, tranquillo, "europeo": perfino una gita in Trabant e un vecchio bunker, tanto per ricordarci quanto è vicino il passato, e come lo si possa oggi vivere da turista, col sorriso sulle labbra e lo stupore che dopo solo 60 anni il mondo che ci appartiene sia cambiato così tanto e così repentinamente.

Settimana scorsa, nel fango colloso delle colline piacentine, ho visto da vicino un minuscolo puledro, due spendidi gattini arancioni, un vecchio Setter irlandese acciaccato ma dolce e fiero; è interessante e grande il mondo, lontano o vicino che sia, e insieme ad esso chi lo popola: umani, piccioni, cavalli, gatti e cani. Sinergie. Pensieri. Destini e strade.

1,2,3, Berlino.

2010-04-27T04:33:00.000-07:00

Primi docili accenni di primavera, dopo il delirio invernale e la neve di marzo. Torno al blog approfittando delle prime ferie dell'anno: domani partenza per Berlino, che vedrò per la prima volta e che da sempre mi attira, col suo bagaglio di modernità e quell'odore di storia e mitteleuropa che immagino la pervada in ogni angolo. Penso alla catastrofe del Muro, e a quello che oggi dovrebbe essere l'Europa, che invece pare esser preda di nuove idologie e totalitarismi. Ma non è questo il luogo dove commentare perplessità politiche di cui, peraltro, non mi sono mai fatta portavoce. Sono pagine ideali, semmai, a parlare di me, di come in poco tempo si possa allungare la mano e trovare una tasca calda, nuova e rassicurante in cui infilarla. Un intervallo piccolo nel quale nasce una dimensione senza cui ora non saprei stare, che regala unicità viva e plusante, che riempie: una tasca in cui c'è un'altra mano ad aspettare un contatto, intreccio di dita che non si staccano, non si studiano, ma restano lì, a scaldarsi.

La foto: Barbaresco, marzo 2010.

Lima

2010-04-03T09:49:00.000-07:00

Pasqua di Resurrezione, la chiamano. Risorgere, come già fossimo sorti una volta, e dovessimo solo sbrigarci a svegliarci di nuovo, e rinascere; dar per scontato che quel limbo in fondo non ci piaccia, che desideriamo il nostro posto nel mondo, comunque vada. Alzi la mano chi è sorto, per favore. Scagli la prima pietra. Uno alla volta, grazie.

Il cielo intanto regala grandine e temporali, gli agnelli come sempre vengono fatti a pezzi in nome della santificazione, della festa...figli d'altri animali, non nostri, che importa. Poi al supermercato li vendono così, nostrani e senza testa. Beh, allora...se è senza testa va bene, non lo guardo negli occhi mentre lo sbrano. Sono tranquillo.

Sabato, due mesi dall'ultimo post: un tempo piccolo in cui succede tutto, in cui nasce, trova conferma e cresce un Grande Amore, che si scontra con la vita, i suoi limiti, i suoi vicoli e le sue tante anime. Due mesi in cui si cerca, si combatte, e come Juri si spara e si spera. E le felicitazioni? Una nuova vita dentro un'altra vita, è possibile? ci si chiede, sfogliandoci dentro la matrioska dipinta.

Sono le sette, e come sempre le sette sono ora d'attesa, o di parole, o di presenza quando si può; a volte sono ore in cui si sta, come ora, solamente, o in cui ci si scrive, pensando, vaneggiando, glorificando, programmando, santificando, espandendo, riducendo, limitando. Aspettando. Limando, come ora.

Certi dialoghi notturni

2010-02-21T09:10:00.000-08:00

La parola scritta è un mezzo per comunicare di estrema profondità: scrivere significa mettersi a nudo senza passare per i filtri di sguardi e gestualità che possono confondere o deviare; essersi mentre ci si scrive rappresenta da sempre, per me, un analisi assoluta del sentire, un dialogo con l’Altro che si trasforma in un monologo con la propria interiorità profonda.
Confidare i pensieri alla fluidità dell’inchiostro o ai tasti docili di una tastiera…più facile che parlare, estremamente più reale: lo dimostrano certi dialoghi notturni a tenerci adrenalinicamente vigili, dove anche uno scherzo o un gioco fanno meraviglia, dove si vive una dimensione essenziale che poi ci accompagna nei pensieri "di giorno", ci è vicina con malcelata costanza, tra le pieghe e le pagine della testa, chissà come...e pensare che di solito "casco dal sonno", bukowskianamente, di fronte al gelo di serate gravide d'incontri di sorrisi forzati, quel silenzio che non si spacca nemmeno col martello d'emergenza, i visi tirati di chi vorrebbe altro senza saper che dire.

Oggi sento possente il senso di un viaggio che è cominciato molto tempo fa da qui, l’interno di me stessa, e che cerca la sua strada ora negli angoli remoti del mondo, sapendo forse che una via vera e propria non c’è, e che la ricerca racchiude come in un cerchio densissimo il suo stesso ultimo senso, ora tra le righe di un piccolo blog, di una conversazione telamtica, di un tranquillo assaggio di primavera in una domenica fresca, ma non più fredda da far tremare, finalmente.

Seduta in macchina, guardavo un po’ persa il mondo fuori che scorreva, a strati, a schegge, che smantellava lentamente la sua organicità, il suo essere reale, e si trasformava in colori e macchie “primarie” da vedersi una per una, scardinate come pezzi di un puzzle. A volte mi vien da credere che anche noi siamo così, che non possediamo una realtà propria, ma che siamo il frutto dei pensieri di chi ci osserva, un amalgama indefinito che unisce scorrevole mille prospettive, dubbi, possibilità.

asfalto
tamponato
di nebbia
d’acquerello

Foto: Thailandia, divinità protettrice e guardiana.

Light comes, over the night

2010-02-17T12:05:00.000-08:00

Ok. Inizio come in una strofa di una canzone dei Pink Floyd, una parola piccola, due lettere in croce che servono a riorganizzare le idee, e spesso affiorano a suono anche se non c'è nessuno che ascolti.

Ok. Sospiro.

Ok, di nuovo.

E tutto si nutre di questa laconica tranquillità, di un silenzio cercato tra gli ok anche con il mute della televisione, di cui scorgo appena le immagini riflesse sul portello del forno, nella stanza accanto.

C'è una feroce euforia intorno, una leggerezza, una sorta di minuscola follia che decora, inumidisce, pizzica le guance e le dita al pc: figlia di un nuovo quaderno, forse, o fetta sospesa che si reincarna in arcano, inatteso fulgore. Si lascia come sempre appena sfiorare, inquieta: mi somiglia, per questo mi piace tanto...è sbagliato, ma ci rende simili, mi fischia improvvisa in testa un'altra canzone . So che mi guarda, mi attende. Sono finalmente felice.

Duemiladieci

2010-01-10T02:16:00.000-08:00

Ultimi mesi passati a scatti, rotelle arrugginite di uno strano meccanismo frastornante, a volte velocissimo e altre di una lentezza esasperante, tra la neve che scende spesso, un compleanno in sordina a far da balia al rumore della lavatrice e alla sua centrifuga zoppicante, una visita a Bonn e un'altra in Friuli, e le feste passate in gloria in Giordania, tra deserto e mare. Una Petra indimenticabile mi ha emozionata e rinfrescata: il cammino nella gola del suo Siq fino al Tesoro, scavato in una montagna rosa duemila anni fa, lascia negli occhi una meraviglia senza tempo; odore di sabbia, sudore e té alla menta tra gli scalini fin su agli altari e ai templi, senza stanchezza e sospinti da una curiosità per un luogo incantanto, mi hanno accompagnata tra la sacralità e il turismo di massa, come cani fedeli a guida, per ricordarmi la meraviglia di andare, sentire con gli occhi un'altra minuscola fetta di mondo.

E ora voilà, duemiladieci: cifra tonda a far quadrare, in un nonsense più letterario che matematico, i numeri sparsi e i decimali, le virgole, questa complicata espressione su cui arrovellarsi con rinnovato interesse, con stupore.

2009-10-29T13:44:00.000-07:00

Il giallo delle foglie e la nebbia mi ricordano che siamo in ottobre, e l'autunno fuori segnala ammanchi di linfa e corrisponde, anche se su piani leggermente sfalsati, a quello dell'anima. Non c'è ghiaccio, ancora, su cui scivolare, solo un'aria densa e frigida a ingobbirmi e a uscir dal naso come un fumo freddo, possente, che sa di città di pianura, di campi, di smog cristallizzato nel bianco sporco e livido che ci rumina intorno.Solo qualche settimana fa camminavo in maglietta per le strade di Barcellona, Cadaques e Girona, determinata a non sentire, persa tra le guglie di un modernismo ribelle e ostentato, nei bassifondi di cui Carlo è stato giuda esperta e accompagnatore instancabile: il rientro, almeno, mi ha regalato un po' di finta e tarda estate, ritardando la fiamma azzurra della caldaia, accesa solo la settimana scorsa ma già a regime, se non altro a far sparire un po' di umidità dalle stanze di casa, ora più vuote, che si impolverano prima di aver tempo di sporcarsi davvero. E poi Lavorare Stanca, secondo Pavese e, a ruota, per tutti: una routine che fa girare la testa nel suo ovvio e ostinato succedersi, ma almeno vanga e smussa un po' la terra dura del momento, questo presente così simile a un aratro sul cemento, che non solca, stride, scalfisce inutilmente l'asfalto isolante che ci pavimenta, corazza e rende solidi, ma sordi, al brulicare che giace sotto.

2009-09-29T12:04:00.000-07:00

giornata secca
di solitaria
immatura
tristezza in scatola.
la luce fioca
su una musica di lametta.
caldo irreale
per chi non lo vuole.
pensieri
raffreddati
singhiozzo
starnuto
anima malaticcia
da aspirina.
récherce
o scarto
di viti
allentate
precarie
posticce.
ermetica
svogliata
senza pensieri.
troppi frammenti
intorno.
luna storta
fuori e dentro,
nel cielo.
modifica
seleziona tutto
taglia
o incolla alla meglio
come tanto bene
sai fare.

Atto Unico

2009-09-25T11:25:00.000-07:00

Di nuovo, anche stasera: sola di fronte al computer, troppo asciutta per aver cose nuove da dire, come se avessi già parlato di tutto, in un banale venerdì in cui stanca e livida non riesco a decidermi ad uscire. Dieci anni fa scrivevo questo breve racconto, mi ricordo ancora di me seduta sul regionale per Venezia, con un libro di poesie di Rimbaud su cui ho scarabocchiato queste poche righe, ingenue, adolescenziali, feroci, mie.

Non gli pareva vero. Rappresentare se stesso, un lungo monologo, ciò che non era mai stato…Rappresentare sé diverso da sé, che idea! Che delizia! La monotonia della propria vita grigia e poi, tutt’a un tratto, l’ispirazione! La folla era l’unica salvezza; gli applausi e il delirio di una massa che lo avrebbe apprezzato proprio per ciò che non era: la finzione di emozioni mai provate per incapacità, l’enfasi di sentimenti ignoti per pigrizia. Non aspettava altro.

Che importava se i giorni prima non erano stati altro che una litania notturna d’orrori, e quelli futuri un guscio senz’ostrica, vuoti; quell’attimo solo sarebbe valso a riscattarli, in un unico, grande, glorioso momento di pace: la pace di chi, mentendo, non mira che a mentire, a sé per primo, trasformandosi così nell’essenza stessa della propria verità.
Avrebbe raccontato ad occhi e orecchie attenti ciò che mai aveva visto; li avrebbe commossi, e divertiti; avrebbe gridato, pianto e riso con loro, per loro, senz’altre comparse che la propria ombra nera sul palco inondato di luce.

Già s’immaginava quell’attimo in cui il riflettore lo avrebbe trafitto, in cui lui, opalescente, avrebbe mostrato quel cuore d’un altro che neppur sapeva di avere. Sarebbe stato un individuo, finalmente anche lui con una parte da recitare, come gli altri, come tutti; con qualcosa da dire, storie finte da raccontare: epica di visioni banali o grandiosi nulla scintillanti, poco importava. Che stessero tutti lì, inchiodati sulle sedie attenti ad osservarlo, era questo, sì, che contava! Sarebbe stato davvero un individuo, unico di fronte a quella massa nera d’occhi, a quel multiforme polipo, tumore di cui ora non era altro che cellula integrante.

Sentiva pulsare nelle tempie una voglia quasi ferina. Non era un emozione, ma solo un insondabile istinto: la primaria necessità di esistere che, scontrandosi col vuoto riluce come una cometa, per poi inabissarsi anonima e monocroma senza ricordarsi più di ciò ch’è stata.
L’ispirazione gli affluiva a tratti, una teiera di sakè fumante i cui soli effluvi bastino a produrre ebbrezza e torpore. E lentamente lui la respirava, felice che quel giorno tardasse ad arrivare, pregustando ancora un po’ il momento in cui, dopo una vita sarebbe nato e, forse, stato vivo.

E il tempo, seppur lento, inesorabilmente giunse: ormai si sentiva forte, con passo svelto e la testa alta, lo sguardo fisso avanti a sé, sicuro attraversò la soglia che lo conduceva al palco. Sospinto da una forza maestosa ed unica il sipario cremisi si aprì, senza errori o sbavature.

Lui non voleva, non poteva crederci...

Quel silenzio scrosciò allora più violento di un applauso, prodotto da un' inesistente platea di rosse poltrone vuote. E allora pianse, Solo, Amaro, Nessuno, nel suo teatro immenso d’ombra e di vertigine.

Specchio 2001

2009-09-22T13:11:00.000-07:00

Ritrovo un po' nostalgicamente alcuni vecchi scritti...Nel 2001 scrivevo così, l'ho chiamato "Specchio", e mi accorgo che poco ci cambiano gli anni, gli eventi, il tempo, le cose.

Dev’essere proprio triste insoddisfazione quell’eco che si fa sentire così insistentemente di notte e di giorno, a tutte le ore, con una puntualità prevista e comunque sconcertante; è un “periodo di magra”, fatico molto a esprimermi: quando sto così condenso tutto, e anche sulla tastiera mi muovo a piccoli passi, a scatti. Gocce intense appese malamente ad una gruccia, restano lì e mi osservano come farebbe un vecchio cappotto dalla lunga storia…novellina, direbbe, che presunzione questo non sorridere mai, che infruttuosa questa circolare ricerca, che banale questa eterna voglia di fuggire. Lasciati indossare.

Sono fatta di troppe parti, persa in un labirinto di petali d’odore monocromo e fintamente consolatorio, a soppesare le lievi entità dell’esserci senza saper dove, senza uscita, un senso che somiglia da vicino a un giardino in piena sfioritura.
Lo specchio degli inganni, lo ha chiamato Mishima.
Inganno del non ritrovare ciò che si vuole, di non saper seguire quello che pare essere un fiume più pulito e più supremo, una spiritualità di ampia portata, di una tensione trascendente che sento mia man mano che i giorni si fanno solitari, gli obiettivi sfocati, le istantanee sovraesposte…e che non sento in alcuna quotidianità possibile.

Immagini montate ieri a far scoop mi hanno chiamata e risucchiata nel tubo catodico, mi hanno tolto il sonno e acceso scintille negli occhi, e baluginanti e dolorose due lacrime rigide sono scese a dir tutto: non c’è senso in questa società degli uomini, non c’è redenzione, né uscita programmabile. Non serve il grandangolo per guardare negli occhi lo specchio, per riflettere l’inganno perpetrato dal moto stesso del vivere, e mi chiamo responsabile, complice, vittima.

Cerco un posto per me, chi mi ricordi per un gesto gratis e mi sorrida con lo sguardo triste senza in fondo credermi: esiste un sentiero così?

Yukio Mishima, Lo specchio degli inganni:

Momento ineffabile quello in cui un’immagine emerge insensibilmente dalla sfera del sogno per entrare in quella della vita quotidiana. Astrazione divenuta realtà, poema che acquisisce concretezza fisica, oggetto tangibile attinto all’immaginario. Se un quid privo di senso, ancorché inquietante, in virtù di un processo purchessia è assimilato al cuore, nasce nel nostro intimo il desiderio di vederlo prender forma, onde questa entità viene chiamata vita.

Foto: da internet, Mishima che ricorda tanto la copertina di "Storie di Ordinaria Follia". Forse proprio di questo stiamo parlando, e Bukowski, così diverso, urla in fondo le stesse cose, lo stesso delirio del mondo, la pochezza di noi poveri umani.

Aurora Boreale

2009-09-12T11:25:00.001-07:00

Ennesima giornata anonima, ma almeno ho recuperato qualche ora di sonno mattutina, in una breve ma necessaria mini-convalescenza da sabato pomeriggio. Comincia a farsi sentire una tale stanchezza di tutto, una gran "noia di vivere", come dice Battiato, che nemmeno questo settembre caldo e ventilato riesce a lenire.

A parte qualche uscita in compagnia, le giornate sono sempre quelle, scandite da lavoro e casa in un'altalena che si muove veloce ma con le corde allentate, pericolosa.

Oggi però ho visto i tetti dal balcone di Vanessa, e insieme abbiamo guardato le nuvole e giocato con Ale e i suoi pentolini di plastica riempiti di sabbia, che si trasformava magicamente ora in gelato al cioccolato, ora in minestrone per il tavolo quattro.

Lo scorso weekend sono stata bene, a parlare con Sara in treno e tra le calli di Venezia, e poi con Silvia, Morgan e Fabio in una nostalgica rimpatriata padovana, tra spritz e tachiflu dec; sono riuscita anche ad ammalarmi, e a guarire per forza di cose a far fronte al tanto lavoro, al poco tempo per me, ai troppi pensieri che mi popolano e stancano più di tutto.

Ogni giorno sogno per qualche minuto il Dove vorrei essere, il Lontano da qui ed Ora: il più gettonato per adesso pare essere il Messico, probabilmente per quell'idea di libertà e trasgressione letteraria che porta con sé, sicuramente poco vicina alla realtà locale e troppo influenzata dai libri, dai beat, dal cinema; oggi però pensavo che vorrei stare sul postale norvegese, tra il freddo, i fiordi e le casette rosa, a salire piano fino all'aurora boreale, e a provare il "giorno di notte" che non riesco proprio a immaginare.

Abunai Tomodachi

2009-08-31T11:43:00.000-07:00

...ovvero Amici Pericolosi. Bellissimi, davanti a "una rotonda sul mare", a Senigallia.

Decresco, ricresco, saliscendi, bagni al mare, piscina, Fra e Annalisa che si sono sposati e noi in ritardo a 140 sulla superstrada. E il sole a scioglierci nei vestiti della festa, le poche ore di sonno, le mille e una doccia., il vento e le onde Una pausa: di mille momenti, uno.

Decrescente

2009-08-08T05:36:00.000-07:00

Si inizia sempre parlando del tempo. Non quello che passa (a volte l'italiano è una lingua che stupisce per la sua ingenuità), no, quello fuori, il vento e l'aria che ronzano, coperti dalla musica di chi "I have seen fear, a look of anger on your face", proprio adesso che respiro rabbia, mangio sabbia e mi sento fragile come mai mi sono trovata prima. Non credo che potrei ascoltare nulla di più appropriato. Vorrei parlare ma le parole non escono, urlare, ma la voce si strozza, correr via dal Piano Padano deserto di agosto, proprio ora che mi sento senza piedi, con troppe mete da poter scegliere per trovarne anche solo una che valga l'usura del mio zaino; non so nemmeno perché sto scrivendo, oggi è prosa senza scaletta, la cosa più stupida da fare, me l'hanno insegnato fin dalle elementari che si inizia dal cappello per giungere alle conclusioni, che serve la premeditazione se si vuol dire qualcosa da otto, di intelligente e sensato: bell'alibi per far star zitto il caos della testa, ottima scusa per conformarsi, uniformarsi a quell'otto stabile che mi rifilavano sempre quando non dicevo quello che pensavo, ma gli raccontavo solo quello che volevano sentirsi dire. Eccoci, ancora lì, sempre la stessa storia: tutti uguali. O forse no, ma vien comunque da domandarsi se valga la pena di cercare l'uniformità, di adeguarsi, o la differenza, il riflesso di luce che cambia il senso delle cose, la libertà che affiora tanto raramente e con tanta fatica, che costa forse più di quel che vale.
Non mi metto nemmeno a leggere i post dei mesi passati, so già che questo blog si è trasformato da una raccolta di piccoli frasi liriche e foto di viaggi in un vomito di pensieri raffazzonato che non dice niente, rappresenta con meno intensità di quanto dovrebbe l'infinità decrescente che anch'io sento, e in un giorno qualunque di grazia smetterà di esserci perché anch'io mi ritrovo in caduta libera, e non avrò semplicemente più parole, più niente da provare, nessuna frase da otto e lode per la giuria.

Tutti sognano

2009-07-18T09:12:00.000-07:00

Ho rispolverato, per accompagnarlo al libro di cui parlavo precedentemente, un volumetto di citazioni, "Il poeta è un fingitore". Apro a caso, e nasce un mondo, e da questo mondo esce un post fragile, da tanto ci si sente piccoli di fronte al genio.

"I sogni hanno questo di volgare: che tutti sognano". Sono d'accordo anch'io: siamo tutti uguali, diceva insomma Pessoa, tutti volgari proprio nell'intimità profonda della notte, ultima solitudine dell'uomo.

Non vorrei dormire più; fuggo il sonno, dunque, e lo affogo sulla tastiera: si dorme e si muore soli. Davvero. Lo ha scritto Heinrich Böll. E sola (ma sveglia) sono, nella casa vuota e incasinata con le tapparelle chiuse, in un'illusione di frescura serale che tarda come una sposa.

La strada stretta che porta alle colline ruggisce di clacson, frigge sotto la calura bollente di questo sabato onirico che mi lascia addosso il suo odore, l'afa alita sulle mie povere piante che non possono far altro che star lì, statue immobili senza libri né viaggi né musica da rincorrere, e mi metto a pensare al senso delle scelte, dell' inseguire insano, del coprire il proprio corpo nudo che però sempre tale rimane, invece di mostrarlo con divino orgoglio in un amigdala luminescente che dica "ci sono", come gli altri, uguale, uguale a te e uguale a dio, che ti ha creato, se ci credi ancora, sono pianta anch'io, foglia e tronco senza drappi, libero e fermo...all'idiozia del cercare quello che tanto prima o poi ti piove addosso con fantozziana puntualità, proprio quando credevi di stare per seccare: pensieri triti e ritriti, li hanno già tirati fuori proprio tutti, tutti quei "simili" che siamo nella nostra carne, tra le ossa, nella bocca e nel cuore delle nostre radici animali.

Ma il problema è che "simile" e "uguale" sono cose diverse: vorrei che fosse qui, il caro Pessoa, e davanti a un bicchiere di Porto gli spiegherei come la penso; no che non sono uguale a te, a tutti quei voi che contieni, la mia voce non ha la tua grazia involuta che stringe il collo e costringe a pensare, sono solo Simona e a volte scrivo un blando blog, e sogno volgarmente e senza ricordi.

Concludo con un'ultima sua riflessione, che avrei voluto tanto saper scrivere così:

"Niente mi soddisfa, niente mi consola, tutto mi sazia. Non voglio avere un'anima e non voglio abdicare ad essa. Desidero ciò che non desidero e abdico a ciò che non ho. Non posso essere niente e non posso essere tutto: sono il ponte di passagio tra ciò che non ho e ciò che non voglio".

Foto: sinergia di uomini, dei, piante. Scattata in Thailandia, dove tutto è uno (2001 credo)

Da un pozzo

2009-06-17T11:47:00.000-07:00

Nuovo corso di formazione appena concluso, con strascichi di belle persone, vento caldo e primi temporali estivi: gocce feroci, pesanti come sassi e stranamente fredde, che mettono qualche brivido e fanno rumore; c'è una nuova piantina di ulivo sul nostro balcone lungo e polveroso, che mi ricorda la Grecia, l'Andalusia, i viaggi dell'adolescenza nell'Europa del sud, quella chiamata alla strada consolidata dai libri di Kerouac, che adesso saranno da qualche parte a Caprile, in una bolla ingenua di passato.

Mi piacciono ancora i beat, anche se non li leggo più (sarà perché ho già letto tutto?), così vicini a quei sogni che mi sono portata nello zaino in tante peregrinazioni, protetti in una sacca simile a una money-belt per nascondere soldi e documenti, attaccati proprio allo stesso modo, alla pancia, e che non ci si toglie nemmeno per dormire e lavarsi... ora leggo di nuovo Saramago, "L'anno della morte di Ricardo Reis", le suggestioni di Pessoa e la prosa incantata di due grandi, l'intima profondità dell'eteronimo preferito di chi si sente poco, nulla, pieno di sogni, inetto di tutto ma profondamente vivo, presente, singolo di "una sola moltitudine" che non risparmia nessuno, a cui tutti devono render conto.

Chissà perché mi vengono in mente queste cose: sospetto che sia, un po' per assurdo, per la sera che arriva, il sapore di birra, il Festival Beat imminente, i caffé-concerto di Broni del mercoledì, le tante facce e i colori tiepidi che mi evocano, insomma, stralci di vita passata che resta ancora così eternamente presente. "Contengo motitudini" nel fondo di quel pozzo che guarda il cielo, in un melange un po' troppo ovvio di citazioni: penso con dolcezza ad Angela, Bob e Vito, che abbiamo incontrato settimana scorsa, e alla statua di Pessoa di Rua Dos Duradores, alla pensione indiana a Lisbona in cui io e Samantha abbiamo dormito, al prossimo viaggio a Lanzarote, all'Asia di tutti gli oggetti del soggiorno di casa, dei ricordi di tanti angoli fatti di me e Marco soli tra la folla, all'sms di Pier che a Venezia cerca un bacaro chiuso da anni...una lista infinita da scrivere che taglio qui, so che annoierebbe a morte chi ancora si prende la briga di leggere.

Foto: io, dopo tanto tempo, e lui, come sempre.

Il Mare e il Male

2009-05-14T11:05:00.000-07:00

E' strano come a volte si possano sentire i propri pensieri schricchiolare: mi mancano un bel po' di ore di sonno, non so come ma mi ritrovo sempre a far tardi e a dormire poco, e odo chiaramente le sinapsi che si arrugginiscono, settate troppo spesso solo sugli impegni lavorativi. Manca "olio per l'anima", soprattutto adesso che è primavera e tutto si vorrebbe fare tranne alzarsi presto e andare a Milano.

Siamo da poco tornati da Lampedusa, isola che mi ha profondamene sorpresa. Il vento ti soffia addosso tutto il tempo, e ti fa sentire a folate l'odore dell'origano e del sale; le case piatte e rosa ricordano più il Nordafrica che l'Italia, e il mare freddo di aprile, di una trasparenza quasi irreale, lo senti addosso come un guanto leggero ed esfoliante dei residui di quell'operosa noia che inevitabilmente ti si appiccica addosso nel nebbioso inverno di città. Le strade e i loro buchi, percorsi su uno scassato motorino, sono silenziose e spuntano all'improvviso su costoni neri di roccia a picco sul Mediterraneo; ci sono tantissimi animali: gabbiani che ti prendono in giro col loro verso felino, falchi che lottano con le correnti ascensionali nella magia del loro volare in tondo, cani dal muso triste che non sanno nemmeno quanto sono fortunati ad esser nati liberi su un lembo di roccia di dieci chilometri quadrati, tartarughe grandi e timide che però non siamo riusciti a vedere, dato che arrivano solo in giugno sulla spiaggia dei conigli...i conigli purtroppo non c'erano, forse preda di qualche scellerato cacciatore che scaccia la noia col male, in quell'impeto furioso di umanità-belva così spesso protagonista di queste pagine.
Già: il male, la vita che non risponde ai tuoi messaggi, il destino che ti fa nascere in una piccola isola italiana o nel Darfur, e il viaggio per arrivare dall'uno all'altra, inevitabili questi pensieri quando si nomina Lampedusa: questa disperazione non l'ho vista con gli occhi ma l'ho certo intuita nel cuore, nella pancia o in qualunque luogo si reputi il regno delle emozioni. E mi viene da chiedermi se davvero a spaccarmi i polmoni e gli emisferi cerebrali fossero lo scirocco e il maestrale, o solo un alito di consapevolezza colpevole di chi siamo noi, coi nostri ovvi mille euro al mese e la flaccida pelle a buccia d'arancia.

Springtime

2009-03-14T01:46:00.000-07:00

Apro la pagina del blog dopo tanto tempo e vedo la nostra foto nella neve, ancora psicologicamente vicina nonostante il primo abbozzo di primavera, l'aria che si è schiarita dopo tanto freddo intenso; è finalmente sabato mattina e i rumori della casa mi hanno svegliata dopo un lungo sonno "di sasso", una notte in cui mi sono trasformata in pietra e con vaghi ricordi dei sogni fatti: qualcuno tagliava un pomodoro maturo per fare una salsa, era il pomodoro più grande e rosso che avessi mai visto, non so bene cosa stesse succedendo nè dove fossi.

Si è concluso il nostro corso di formazione insegnanti, un'esperienza molto bella sia professionalmente che umanamenete, che però mi ha lasciato stralci di grande stanchezza, forse a causa degli orari un po' pesanti o magari solo per l'impegno e la "responsabilità" che ha buttato addosso a me e al mio collega Claudio; dalla prossima settimana tutto torna alla normalità, anche se passerò qualche giorno a metter a posto carte e cose che necessariamente ho trascurato nelle due settimane precedenti.

Nel frattempo sto organizzando le prossime vacanze, questa volta la destinazione sarà certamente un posto di mare: non è facile decidere, visto che ci siamo ripromessi che almeno in questa puntata vorremmo evitare luoghi poveri, che tanto mi fanno star male e mi ricordano con insistenza il mio far parte di quella scarna percentuale di "nord del mondo" che ha la facoltà di scegliere cosa mangiare a cena, e che abbiamo optato per un po' di sano e cieco relax per farci credere che una vacanza non sia un privilegio...lo so, tanti staranno pernsando "che menate", magari hanno ragione, tanto le cose non cambiano se invece di andare in Marocco te ne vai a Lampedusa o Tenerife, e sicuramente è proprio così.

Questa domenica appuntamneto a Milano coi legionari di Nova: Pamela e Suzuki, Eloisa, James, Stefano e Sayaka.

Guardate questo video meraviglioso che mi commuove nel profondo...

2009

2009-01-18T00:39:00.000-08:00

Weekend lampo, nevicata record qualche giorno fa, e la pausa più lunga da quando ho iniziato questo blog. Eppure, nonostante tutti questi "primati" mi sembra che tutto scorra con lentezza, complice la nebbia che ovatta tutto e la neve che persiste, si scioglie piano col rumore di rivoli d'acqua gelata che fluiscono nei tombini e di notte ghiacciano, rendendo la strada una lucida e scivolosa lastra di marmo trasparente.

Da ritorno dall'Egitto sono successe tante cose: quelle belle e grandi, come la nascita di Sofia, e quelle piccole, l'esame Ditals, le feste, il rientro al lavoro, la neve che mi ha costretta a tribolazioni varie per arrivare a Milano, la visita di Francesco, Annalisa e Carlo in quel dell'Oltrepò, un bel weekend in montagna a Champoluc con Stefano, Sayaka, Gabu e Kyoko.

Ora sono a casa, impegnata a buttar giù due righe sul blog mentre lancio la pallina al gatto, che la rincorre come un pazzo seza toccarla, limitandosi a guardarla senza capire cosa deve farci, in una domenica che passerò a Caprile davanti alla stufa.

Anche quest'anno navigano nella mente almeno un milione di navi-pensiero, buoni propositi per il 2009, brividi di fronte a quel che vedo per strada, bisogni alterni di fuga e inclusione, noia ed euforia, occhi stanchi la sera e spalancati di orrore e/o stupore di fronte al mondo che arriva dalle finestre, dalla tv, dai giorni, dai sogni.

La foto: Champoluc

Egitto

2008-11-13T10:54:00.000-08:00

Il pigolare del tempo, ecco; penso al tic-tac piagnucoloso dell'orologio, mi collego ad internet e realizzo che dall'ultimo post sono passati duemila anni luce, inframmezzati da un bel viaggio in Egitto, tra dune, piramidi, caos e fitir.

Da anni volevo vedere il Sahara, i templi, la Sfinge ed il Nilo, e devo dire che ne è certamente valsa la pena, nonostante un viaggio faticoso fatto di tanti chilometri tra la sabbia cangiante del deserto, piccoli alberghi trasandati, gente dolce, pigra, ospitale, che vive della disperazione di piccole mance sottratte con l'inganno ai turisti...fragile è l'aggettivo che userei per definire questo posto, sembra appeso al filo dell'ineluttabilità, dimentico dei propri potenti avi, dei monumenti indimenticabili che lo costellano, del mistero che rappresenta agli occhi degli altri.

Non so davvero dire quale sia la cosa che mi è rimasta più negli occhi: è stato un susseguirsi tale di odori, sapori, immagini, rumori da non poter scegliere, selezionare, raccontare. In ordine sparso penso alle stelle cadenti tra le dune, così brillanti che fanno pensare ai Re Magi, ad un matrimonio beduino nell'oasi di Bahariya, al paesaggio candido e lunare del deserto bianco, ad un cimitero cristiano color sabbia...e poi le statue enormi, la precisone millimetrica dei geroglifici, una foresta di colonne che ha cinquemila anni, e sta lì ferma a farsi fotografare da orde di turisti increduli e starvolti dal caldo, e ancora le tombe dei Re, che immagino impotenti e immobili nelle loro mummie bendate ad affliggersi per la segretezza violata, le torce punate sui loro dipinti, la gente curiosa attorno al sarcofago che avrebbe dovuto ospitarli per i millenni a venire...ci ripenso e mi sento ubriaca.

E ora sono tornata qui, alla normalità del lavoro, agli studi rimandati per sfinimento, alla pioggia torrenziale, al mio compleanno festeggiato pigramente a Milano, alla pancia di Samantha che non si decide a tradursi in Sofia, al mio meraviglioso gatto che era sparito per 15 giorni ed è arrivato, magro e morbido, facendomi sentire ancora, anche oggi, adesso, la persona più fortunata del mondo.

Le foto: puzzle egizio

Le cose piccole

2008-09-21T06:48:00.000-07:00

Uno di quei giorni in cui ci si sente piccoli, si desidera irrimediabilmente di essere una persona semplice, e si vive invece il quotidiano in maniera complicata, indiretta, a lambire le cose grandi senza poi toccarle davvero...tutto regolare, sarà la febbre, l'ispirazione di chi non scrive da un mese, la coca-cola con l'aspirina, o solo il silenzio di una domenica passata in casa nello stordimento di una qualche sindrome influenzale che mi porto dietro da chissà quanto: niente pomeriggio a Pavia, né giornata a Gorgonzola, niente buffet al Lucky Seven, né gatto. Adoro questo tempo autunnale, l'odore sparso di mosto e terra, il pungere sottile dell'aria sulla piazza del mercato, coi suoi merluzzi salati e le bancarelle dei cinesi, le scarpe da poco, il sole fragile e spento che scalda appena. Penso al nostro prossimo viaggio in Egitto, partenza il 18 ottobre, mi chiedo insistentemente se la sfinge poi la si potrà toccare; il basilico è moscio e mi ricorda che l'estate è finita, e con lei il superlavoro. Ricomincia la piscina, si vedono gli studenti alla fermata del bus la mattina, Nomi e Gioia hanno dormito qui e gli ho dato il piumino perché il lenzuolo da solo non basta più. Penso all'anno scorso, al ritorno dall'Asia, all'estate perenne di banani di Taipei, e mi prende una felicità malinconica all'idea che ora sono nella provincia italiana, a Broni, e nella mia casa di bambina ora ci vive una famiglia di napoletani che non aveva mai visto un fagiano: mi sento come mi vedessi in un film, già mi figuro le immagini di Samantha e della sua bambina, coi ricci biondi e gli occhi neri della mia immaginazione, e il cappellino verde che abbiamo comprato l'altro giorno a Milano. Tutto funziona, sono felice, il lavoro mi piace: le cose piccole, lo dico sempre, ne basta anche una sola per farmi star bene.

Foto: bellissimo cavallino di legno a Grazzano Visconti.

Notte di San Lorenzo

2008-08-10T03:57:00.000-07:00

Weekend senza mettere il naso fuori, Marco non c'è e io me ne sto a casa, facendo quel milione di cose che vanno fatte e decidendo consapevolmente di riposare, di dedicare qualche ora allo studio (esame Ditals a dicembre, meglio non parlarne perché praticamente devo ancora iniziare seriamente a studiare), di rilassarmi vicino al gatto che dorme tutto il giorno e poi mi sveglia invariabilmente alle 4:00 col suo mamauuu insistente e repentino.

Oggi è san Lorenzo, stasera si va a Caprile a mangiare e poi a guardare su, sperando in una notte senza luci e senza luna, così da poter osservare tutte le stelle cadenti che questo 10 agosto vorrà regalarci.

Mi ricordo che da bambina la campagna era piena di lucciole, le "stelle", insomma, si vedevano tutte le sere sui campi, e la via lattea era così chiara da essere praticamente una striscia luminosa nel cielo: la prima volta che ho capito consapevolmente ciò che stavo osservando con inconsapevole meraviglia è stata davvero una scoperta sensazionale, ed è ancora oggi un ricordo impresso con forza indelebile nella mia memoria, come l'avessi vissuto ora; anche in un lontano viaggio in un lontano Tibet mi sono rimaste impresse stelle grandi come noci, di una luminosità qualsi violenta, e mi sono ritrovata a pensare che forse l'universo non è poi così grande, dato che qualche migliaio di metri di altezza può fare una differenza così enorme nella percezione della luce celeste, di giorno con l'intensità cobalto del suo blu, di notte con il bruciare "forte" degli astri che da Broni sembrano solo puntini minimi...eppure sono le stesse stelle. O no?

L'immagine:non so, mi piaceva, stelle e lucciole. Da internet.

2008-07-13T13:42:00.000-07:00

Passano le settimane e mi chiedo spesso dove vada a finire il tempo, dove si nascondano le ore; non so bene come si sia arrivati al 13 luglio senza aver fatto praticamente nulla o quasi...oggi sono finalmente riuscita a "piazzare" una gattina della colonia di Caprile a una coppia milanese che mi ha fatto una buonissima impressione, lo scorso fine settimana siamo stati al Museo Egizio, e già pianifichiamo il prossimo viaggio, probabilmente in autunno, tra piramidi e deserto...

Piccole cose, e tra di esse si annidno anche quelle grandi, enormi, inspiegabili, contro le quali si può solo cozzare con violenza ottusa; preferisco parlare d'altro, di minuzie del tempo, di idee che vanno e vengono senza lasciar traccia. Di gattini, appunto, dell'estate che non riesco a sentir tale, del lavoro che mi stanca e piace e occupa la giornata, sempre con frasi brevi, riflessioni che non riesco a metter giù, le dita che si muovono a rilento sulla tastiera: ieri sera la micina è stata qui, era così piccola da star tutta in una mano, e dopo una giornata di forti emozioni (viaggio in auo, veterinario, un posto nuovo) si è addormentata sulla mia pancia, un francobollo bollente dai minuscoli baffi bianchi. Alla fine queste ore mi sono servite, avevo un gran bisogno di sonno, di casa, di tranquillità senza pensieri: i vicini sudamericani hanno riempito l'aria con chitarra e canzoni cantate dal balcone di fronte al nostro, e io ho svuotato la testa dormendo di pomeriggio (non lo faccio quasi mai), per una volta cibo ed acqua di me stessa.

Le foto: geroglifici del museo Egizio, da guardare per ore come un mandala; silvestrina minuscola.

Raffina i sentimenti, trasgredisci i rituali

2008-06-21T05:42:00.000-07:00

E quali rituali poi? La sveglia, il caffé, un certo modo di truccarsi e pettinarsi, la maniera in cui si parla, sorride, ci si addormenta? Come si fa? L'evoluzione o involuzione generalmente arriva da sé, e la trasgressione è tale solo se non fatta di proposito. Inconsapevole, ecco.

Niente, solo una piccola digressione dopo l'ascolto pomeridiano dei cccp; passiamo a Battiato, che andiamo sul sicuro...C'è il sole, pomeriggio-flop, il gatto dorme steso sulla coperta di lana (ma come fa?) e io mi abituo lentamente alla nuova temperatura, con tante piccole cose da fare che rimando volentieri. Magari è questo trasgredire i rituali: delegare, demandare, fermarsi a pensare, dimenicare; tutto fila liscio, mi verrebbe da dire.

Il nuovo lavoro procede bene, sto iniziando ad ambientarmi, a capire come funziona, a conoscere i colleghi, gli studenti, gli aspiranti insegnanti, la gente e le facce di Milano e del mondo, in cui sento con piacere quella sottile fragilità che riconosco spesso come mia, che vedo e tocco quando mi accontento di tutto senza essere mai veramente contenta. E' un po' difficile da spiegare a parole, so che chi legge però sa, capisce al volo, perché mi sa che siamo poi tutti uguali, tutti così.

Nel post pubblico le foto di alcuni bellissimi cani, inoltrati da una mia collega bella, intelligente e sensibile, che ama gli animali, e con cui sento di avere qualcosa in comune.

Qui sotto copio e incollo il suo appello. Poi ditemi che il mondo è un bel posto...Giulia, Maru' e Rosetta.

Ciao sono Giulia, il mio passato vi farà piangere perchè in 4 anni di vita ho solo patito la fame e rischiato di morire più volte.
Da cucciola sono stata portata in un canile che all'inizio non era proprio male, poi la responsabile si è ammalata e non ci dava più da mangiare. Io e i miei 80 amici siamo stati salvati ma non per tutti si è trovata una buona sistemazione. Così io sono stata portata in un altro canile, ma anche quì non mi davano da mangiare e io ero talmente deperita che non riuscivo più a stare in piedi. Poi la salvezza e Flavia mi ha accolto con altre 3 sorelline nel suo canile. Pochi giorni fa mi sono trovata di nuovo in viaggio...una nave, amici a 2 zampe che mi coccolavano, che pacchia!
Ora sono a Torino e ti sto aspettando, dove sei? Vienimi a portare via e tenere sempre con te.
E' vero che non sono di tg piccola, ma sono tranquilla e sorridente.

Questa è Maru'. Questo batuffolo è stato abbandonato in una macchina parcheggiata in una discarica, era solo e disperato. La grande generosità di una persona lo ha salvato e portato via da lì ma questa povera donna ha già ben 250 cani e per questo vogliamo cercare per Marù una famiglia che possa coccolarlo e volergli bene..

Rosetta è una cucciola futura taglia media di 2 mesi. E' stata trovata mentre vagava tra i TIR al porto. I suoi 2 fratellini purtroppo sono stati investiti e non ce l'hanno fatta. Lei ora è al sicuro. E'stata svermata e a breve verrà vaccinata. Cerchiamo una bella famiglia che la voglia tenere con se per sempre.

Per questi cani o per informazioni contattare Bianca 3803130298 ore pasti

www.associazioneliberitutti.it

Diano Marina

2008-06-12T13:04:00.001-07:00

Solo alcune belle foto di Diano Marina e del nostro ponte del 2 giugno all'insegna del vento...troppo stanca e con un po' di mal di denti, tutte le novità e i cotillon de nuovo lavoro al prossimo post.

Aiuto!

2008-05-26T12:02:00.000-07:00

A tutti i lettori del blog: gattini cercano casa!!!!

Aiutateci: ne volete uno? Conoscete qualcuno che abbia voglia di adottare un micio? Grazie!

Non sono bellissimi?

Due Arcobaleni

2008-05-24T02:18:00.000-07:00

Sabato, attendo tranquilla l'arrivo di Carlo ascoltando i Pink Floyd e James Blunt; è il primo fine settimana da quando ho iniziato il mio nuovo lavoro. Lo dico subito: no so. Non so ancora nulla del lavoro, intendo; mi arrabatto cercando di venire a capo dell'organizzazione macchinosa e complicatuccia della scuola, e per fortuna mi godo anche qualche momento con gli studenti, ascolto deliziata il loro italiano con mille accenti, lo sforzo di comunicare davvero negli occhi incerti dei nuovi arrivi, lo stupore nel vedermi di qualche faccia conosciuta a Taipei, che non sapeva del passaggio di testimone e del mio arrivo.

La sveglia suona dal lunedì al venerdì alle 5:45...mai nella mia vita mi sarei aspettata di essere quasi felice di alzarmi a quell'ora: sara' perche' e' estate, e la luce del mattino e' unica, o forse ho imparato con gli anni ad apprezzare la tranquillita' ed il silenzio dell'alba, quasi un tempio o una bolla in cui ritrovare l'aura di un nuovo giorno...l'altro ieri pioveva, ho alzato gli occhi e c'era l'arcobaleno. Tornando a casa la sera eccone un altro, che attraversa per il lungo il vetro del bus, come ce l'avessero pennellato sopra: non so perche', ma ho pensato che fosse li' apposta per me, che lo vedessi solo io, una sorta di esclusiva colorata e magica, un leccalecca metafisico e dedicato. Ricordo che da bambina avevo un libro con disegnato un arcobaleno ai cui piedi si vedeva un sacco pieno di tesori, e di aver fantasticato di correre a prenderlo grazie agli stivali magici del famoso gatto delle fiabe; chi lo dice che non si puo' toccare la luce riflessa?

Nel frattempo a Caprile sono nati sette nuovi gattini, siamo un po' disperati, cerchiamo qualcuno che ne voglia uno, se chi legge mi puo' dare una mano, puo' contattarmi tramite il blog o via e-mail.

I problemi della vita

2008-05-17T11:30:00.000-07:00

Strana giornata uggiosa, che disturba la pressione sanguigna e anestetizza i denti, come se li avessi stretti per ore. Il tempo si e' mosso fin troppo lentamente tra mille piccole cose: beauty-farm casalinga, pulizie, spese; il micio miagola insoddisfatto o dorme, anche lui vittima della pioggia e delle nuvole basse.

Queste ultime settimane sono volate, mi sembra sempre di non aver abbastanza tempo per me, e quando ne ho sono spesso troppo stanca per approfittarne. Martedi' sara' il mio ultimo giorno di lavoro al British, poi mi tuffero' di buon grado in una nuova avventura professionale. Certamente non avro' modo di annoiarmi, dato che l'estate e' alta stagione per le scuole di italiano, e immagino che di cose da fare ce ne saranno parecchie: faccio bene, mi dico insomma, a oziare in modo cosi' palese finche' si puo', anche se poi mi rendo conto che il "dolce" far niente a volte mi lascia un po' insoddisfatta e vuota. Dev'essere, mi dico allora, il retaggio dell'idea che si debba sempre essere attivi, produttivi, veloci, e mi torna in mente ancora la stessa strofa del caro Ferretti, ovvero "non studio, non lavoro, non guardo la tv ecc.", e decido di eleggerla come testamento spirituale di questi giorni anonimi ma comunque necessari.

Ho letto da qualche parte che al festival di Cannes hanno presentato il film tratto da Cecita', e non vedo l'ora che esca nelle sale per andarlo a vedere. Nel frattempo continuo la lettura del suo seguito, Lucidita', che pero' mi entusiasma meno; non so perche', ma in questo momento -mentre stavo scrivendo questa frase- mi e' venuto in mente che camminando a Milano ho sentito un bambino 8che avra' avuto si' e no 8 anni) dire a un amico vicino a lui: "Eh, dai, fossero questi i problemi della vita", e ho pensato che a qualunque cosa si riferisse, doveva sicuramente aver ragione. Chissa' cosa c'entra con Saramago...mah, magari in effetti avra' a che fare con la lucidita', la cecita', la lentezza, la noia, il tempo che passa o la pioggia. Fossero questi i problemi della vita.

La luce fuori e' bella, sembra un pezzo di autunno incastonato in questo mese di maggio: la sera e' arrivata in fretta, come sempre si dice dopo una giornata in cui ci si annoia.

Le foto: gatti a caprile (bored and sleepy) e noi a Londra (sleepless and wild, settembre 2007)

Calabria-Roma-Primo maggio

2008-05-04T14:03:00.001-07:00

Il solito post scarno, anche se la giornata si e' consumata in un tipico e sometimes salutare ozio; la voglia di scrivere pero' mi manca, nonostante le molte cose successe in questo periodo: un weekend semilavorativo in una Calabria estiva, silenziosa e assonnata, il fantastico matrimonio di Alessia e Hiroaki in una bellissima Roma, amarcord assicurato nel rivedere amici ed ex-colleghi della mia avventura giapponese, e il ponte ozioso del primo maggio, passato al parco della Vernavola con Gilda dei Vagabondi, Lele, Robi e affini pavesi. E poi tre giorni tra un altro (!) matrimonio multietnico (Silvia e Maoz) e momenti molli e lenti a Broni, con Vanessa nel suo bel cortile assolato, con vista sui tetti, o a casa, come oggi, in tipico svacco domenicale .

Pubblico volentieri qualche foto, che spero suppliscano all'assenza di parole. Intanto delizio i lettori anche con una bella novita': un nuovo lavoro come direttrice didattica in una scuola di italiano, con un contratto vero, fisso e udite udite indeterminato (rarita' di questi tempi, pare: dite che va messo con la lettera maiuscola???), nel mio settore, che oltre a un lavoro e' anche e soprattutto una passione. Attendo la prossima manifestazione dell'invidia degli dèi, sperando che tardi il piu' possibile...

Pioggia, sole, pioggia e ancora primavera

2008-04-15T11:50:00.000-07:00

In "Breve saggio sulla lucidità", Saramago ci racconta di che cosa succederebbe se tutti, di punto in bianco, decidessero di astenersi dal voto...non so nemmeno perche' inizi cosi' questo post, dato che del risultato delle recenti elezioni non mi importa molto, e col nichiliso tipico dell'italiano medio tenderei a dire "me ne frego", senonche' l'espressione resta un po' troppo legata ad altre memorie...ecco, "francamente, me ne infischio", di piu' holliwoodiana memoria, mi pare piu' azzeccato e certo piu' cinematografico.

Dall'ultimo post sono successe mille cose, piccole, grandi, rivoluzionarie o semplicemente normali, che messe tutte in fila contribuiscono a creare quella fila di fiammelle che il nostro prof. usava per spiegarci la teoria dell'illusione della realt' in senso buddhista: ogni fiammella rappresenta un attimo, che e' vero ed esiste solo in se stesso, ma tante messe in fila danno l'illusione di una linea di fuoco, di un procedere che invece altro non e' se non un tratteggio punteggiato di istanti che sembrano tempo. Divago, perche' un po' i miei ricordi sono fatti cosi', e non saprei mettere in ordine le cose accadute, le persone viste, i "pensieri pensati" di questi giorni. A caso: Silviuta, Sergio, Morgan e Fabio in visita a Broni, una notte a Pisa in un monastero del trecento che ora e' un albergo, con la luna piena e la colazione nel chiostro, e poi un intrepido interpretariato a contrattare di ceramiche funerarie (allegria!), grandi cose che accadono ad altri e che non posso scrivere (scaramanzia!), levatacce tra tanti impegni, nuove opportunita' presunte che si accavallano a pensieri e idee che le accompagnano.

Le foto: Hotel Santa Croce in Fossabanda, Pisa.

Omedetou!

2008-03-27T14:47:00.000-07:00

Oggi il matrimonio di Sayaka e Stefano, dopo un mese lungo, impegnato, senza neanche un momento per scrivere: visti Silviuta e Sergio, lavorato e girato per interpretariati vari, passato una Pasqua innevata e aperto stasera l'uovo di cioccolato, dopo aver fatto da testimone al mio primo matrimonio civile.

Auguri!

Astrakan

2008-02-24T10:55:00.000-08:00

Due post al mese, mi sembra di essermi ormai assestata su questa magra media. Come dicevo prima mancano eventi, vivere qui mi fa raccontare piccole cose a cui tutti sono abituati, nulla di interessante o esotico per chi si prende la briga di leggere, insomma; e' il febbraio di un anno bisestile, e si e' lasciato dietro il sessantesimo compleanno di mia madre, passato in un bellissimo ristorante sulle colline, il carnevale, che non ho neanche visto, il ritorno di Silvia, che non ho ancora avuto tempo di andare a trovare, insieme alle solite belle ma rare serate in compagnia: le giornate passano a Milano, tra le brutture e i colli di pelliccia di tutti quelli che si definiscono persone "per bene", che non si accorgono nemmeno dell'orrore che si cuciono sul cappuccio del loro bel parka made in China. Li guardo e non riesco a capire, il mondo gira storto e nessuno pare farci caso. Io mi vergogno profondamente della miseria della condizione in cui purtroppo al momento versiamo tutti, dai violini scordati di rumeni senza casa ne' identita' sui metro ai venditori di rose del Bangladesh, agli studenti e ai pendolari con lo zaino, stravolti dopo una giornata come mille altre, e poi la donna delle pulizie dell'autostazione di Pavia che si trascina dietro il secchio del mocio ogni sera, facendo rumore e osservando noi come se ci vedesse per la prima volta, come ombre senza faccia in un buio nebbioso e freddo, col termostato che segna +11 e l'aria fredda che lo smentisce. E tutti, dico tutti, hanno un cane, un gatto o un visone addosso, o lo sognano come fosse una corazza indispensabile, manco fossimo in Antartide: li vedo e sento una mano che mi stringe la gola, un profondo disgusto di dover mio malgrado far parte di tanto bieco squallore. E' da un po' che voglio scrivere questo post, e poi la stanchezza prende il sopravvento e la sera faccio anch'io come gli altri, spengo il cervello o lo metto in stand-by, e a mettermi al computer proprio non ce la faccio. E allora quando trovo il tempo escono pensieri forti, li vomito fuori proprio perche' sono stati troppo tempo li', a covare e rimuginare: in questo momento rivedo una ragazza giovane con un bel cappottino di Astrakan (agnello da pelliccia che viene estratto vivo dal ventre della madre gravida)...la conosco, molti anni fa abbiamo pure fatto una vacanza insieme. Passa col suo passeggino, dentro c'e' suo figlio: mi cammina accanto senza vedermi, come quasi tutti quelli che conoscevo prima di andarmene da qui, e che nemmeno sanno piu' chi sono (e allora perche' io mi ricordo della loro faccia?), e io penso all'altro figlio, all'agnello; mi chiedo come, perche', da dove e verso dove si muova questo delirio di onnipotenza, questa oscena indifferenza dei cosiddetti "umani".

L'immagine: dalla serie Adolf and his dog, di Lorenzo Tomasi, ex-collega, amico, artista e soprattutto al momento con le chiappe in Thailandia. Si initola "Adolf pret-a-porter". It says it all. Grande Loto!

Catena minimalista

2008-02-02T16:59:00.000-08:00

Sono le due di notte della prima domenica di febbraio. Non chiedetemi dove sia finito gennaio, perche' davvero non saprei dirlo.

Stasera io e Vanessa siamo andate al cinema, a vedere uno di quei film talmente adolescenziali da ricordarci di cim'eravamo negli anni ottanta, e siccome ci sentivamo "in tema", siamo tornate a casa ascoltando "Run to you" alla radio, canticchiando ferme al semaforo rosso. Purtroppo nemmeno il bellissimo per acclamazione (e qui chi ha studiato in Dilit o usa Volare sa benissimo di chi sto parlando) valeva i soldi del biglietto; a mia discolpa va detto che il film non l'ho scelto io, e meno male...ma e' bello ritrovarsi a guidare e a chiacchierare, tornare a casa e accarezzare il gatto che si rotola e ronfa come se non mi vedesse da un anno, poter accedere seppur con qualche difficolta' ad internet grazie ad una magica anche se zoppicante chiavetta-modem, leggere le e-mail e scoprire che Raphaele si sposa a guigno e ci ha invitati in Francia per una sorta di reunion con la Ningbo-crowd, una piccola serie di cose semplici che riempiono la giornata.

Carlo e' stato qui ieri notte, Maggie lo scorso martedi', e ci ha portato una notevole scorta di medicine per il micio, insieme a dolcetti taiwanesi ed a tutti i ricordi di Taipei; nel fine settimana siamo stati a Castiglione delle Stiviere, da Giovanni rientrato definitvamente da Taiwan, e abbiamo incontrato anche altri amici, pranzato in un ristorante bellissimo e visto un tramonto intenso e irreale sul Garda, a Sirmione e Desenzano, coi suoi bambini che si mangiavano felici il gelato nonostante i cinque gradi e il vento che soffiava freddo freddo dal lago.

Mi chiedono tutti come sto, com'e' viaggiare tra Broni e Milano, ritrovarsi a casa dopo tanto tempo, e mi accorgo che sto cominciano a ricarburare, ad annusare l'aria di casa senza sentirla strana, a rispondere alle telefonate degli amici come fosse una cosa normale, invece che un evento da segnare in rosso sull'agendina. Certo ci si chiede quanto possa durare, ma nel frattempo quando non mi mangio le unghie pensando con insistenza a un domani di cui non riesco ad immaginare la tinta (anzi, l'unghia in effetti, solo una, che incerotto senza grandi risultati per trovare rimedio alla forma di Grand-Canyon che ha ormai assunto), mi godo ogni attimo ed ogni piu' insignificante dettaglio del tempo che passa: la luce che cambia sulla strada, le facce di chi conosco e invece non mi riconosce, le scritte sui pilastri dell'autostazione, che conosco a memoria e mi fanno sorridere, i rumori e le facce di tutto cio' che mi ruota attorno, le storie degli altri, che si incrociano alla mia da anni o semplicemente la sfiorano in infinitesimali milionesimi d'ossigeno di quell'aria che tutti inspiriamo ed espiriamo sotto lo stesso cielo globale.

Le foto: luce onirica del tramonto sul lago di Garda, e io e Julian nella bella casa di Giovanni a Castiglione, tra soffitti affrescati, vecchi sifoni con scaldavivande, giocattoli e videogame.

Nuovo anno

2008-01-10T15:00:00.000-08:00

Primo post del 2008, feste finite e neve ritardataria ormai sciolta; sono tornata alla solita routine, che e' ormai da considerarsi tale visto che sono qui da qualche mese: lezioni, qualche serata in compagnia, un capodanno trascorso con lentezza, Are che dorme sul divano.

Solo qualche riga stasera, mi manca "l'ispirazione", o forse solo gli eventi.

Quattro belle foto che mi arrivano da Lucia e Ray, due amici coraggiosi che hanno lasciato la loro citta', Taipei, per trasferirsi a Lijiang, nel sud-ovest della Cina, e aprire un ostello. Si sono traferiti con i loro tre labrador, le tartarughe e i due conigli; le ho aperte (le foto, non le tartarughe!) ed e' stato come quella famosa madleine: i miei tre viaggi nello Yunnan, le ore in treno, i ristoranti a meta' tra l'hippy e il profondamente cinese, le montagne e i fiori anche d'inverno. Una provincia fatta di backpackers, un po' fuori dal tempo, di natura selvaggia e magica.

Milky Way

2007-12-28T05:00:00.000-08:00

Radio Lifegate che gracchia appena raggiungo il confine con l'Emila, e sono mio malgrado costretta a cambiare frequenza; la nebbia avvolge tutto di un latteo e irreale biancore, e mi concentro sulla strada e sull'effetto "teletrasporto", data astrale 28 dicembre 2007.

Stamattina mi sono svegliata col ronfare del gatto e la brina fuori: simile alla neve, anche se meno felina e morbida, sotto le scarpe invece di scricchiolare fa un rumore come di zanzare, secco e metallico; anche Are sembra accorgersene, e passa ore a osservare immobile i piccioni, i comignoli bianchi, i fumi sottili dei tetti e della terra.
Lo scorso fine settimana siamo stati a Senigallia, con tappa in un'Urbino deserta, candida e freddissima, e giro nel piccolo e magico borgo di Castiglioni, coi suoi mini-presepi appoggiati alle finestre, alle gondaie e ai contatori del gas: il tempo con Francesco, Annalisa e Carlo e' stato come al solito favoloso, e gli anni passati da Osaka ad oggi sembrano un segmento brevissimo che si riempie rapidamente con un'ora insieme e una bottiglia del verduzzo "de nonna".
La vigilia e' stata, dopo tanto tempo, in Gilda (che bello!), tra volti piu' o meno noti, e il Natale a Erba, in una nuova versione della tipica "riunione di famiglia", quest'anno allargata alla mia e quella di Marco, completa di pranzo, albero e spacchettamento. Appesantiti dal cibo e obnubilati dalla tradizione, ci siamo dimenticati di fare foto...

BluNatal

2007-12-15T08:27:00.000-08:00

Solo qualche righa, dopo un mese che non scrivo: non ho internet a casa, e trovare il tempo per il blog e' difficile quando si deve prendere la macchina per sfruttare la connessione dell'ufficio di mio padre, a 20 minuti da Broni...

Comunque, il nuovo lavoro procede bene, anche se le ore non sono ancora tantissime; nel frattempo nuovi colloqui per Marco, piacevoli serate in compagnia, perfino una visita dal Giappone, il tutto in un'atmosfera che di natalizio ha ben poco, in queste giornate di sole e freddo tagliente che colorano il cielo di un blu intensissimo e mi offrono lo spettacolo nitido e irreale di montagne che sembrano di ghiaccio, che fanno aprire occhi e bocca per la meraviglia nonostante il torpore "pendolare" sul tratto autostradale Binasco-Milano.

Le feste intanto mi mettono un po' d'ansia, dato che proprio oggi mi sono improvvisamente resa conto che sara' necessario fare regali; non ci avevo pensato, non ne ho nessuna voglia: mi sa pero' che dovro' piegarmi al bieco "bianco Natal", che impone acquisti e pacchetti ad oltranza. Che palle.

Intanto aspetto il prossimo weekend, destinazione Senigallia, e mi piacerebbe tanto anche sapere come andra' a finire il capodanno, dato che l'asse Bologna-Padova-Shanghai non si fa sentire (ringamba?) e quindi ancora non si e' deciso nulla. Qualora non fosse chiaro, chi legge e si riconosce in queste ultime affermazioni si faccia vivo! :-)

Il British Insitute, e quindi anch'io, e' in ferie dal 22 al 6, come alle medie: dopo anni di latitanza, mi sorbiro' con piacere i pranzi di Natale, i cenoni della vigilia e di San Silvestro, e anche la mitica festa antinatalizia della Gilda, a cui spero tanto di riuscire partecipare, dato che torniamo dalle Marche proprio il 24, con gatto da recuperare, pacchetti da confezionare, varie ed eventuali a cui la lontananza mi ha fatto perdere l'abitudine.

Cococo, cocopro, cuccuruccucuuuu, paloma.

2007-11-21T14:01:00.000-08:00

Giornata spesa a Milano. Come facilmente si evince dal titolo, ho trovato un lavoro: insegnero' inglese al British Insitute, sede a Cadorna, ma in realta' dovro' fare lezione soprattutto fuori, in ditte, uffici and so on... In soldoni: orari scomodi, per adesso poche ore ma buone speranze che aumentino, ma almeno un lavoro che mi piace e che credo mi possa far star bene. E' indubbio, e' ancora troppo presto per dirlo, dato che iniziero' lunedi', ma almeno non dovro' occuparmi di bolle e fatture di quintali e quintali di fuffa che arriva quotidianamente dalla Terra di Mezzo per buona parte della giornata. L'amaro destino del sinologo... A volte sembrano mancarmi i mercati, la notte affollata dell'Asia, quell'odore di umido bollente, papaya e asfalto che si sente per strada, e poi mi accorgo di quanto mi sia mancata pure la pianura nebbiosa, l'autunno freddo e umido che quasi avevo dimenticato e che profuma di buono e di terra: non c'e' modo di sapere, di decidere quale scelta sia piu' giusta, se faccio due conti su chi se n'e' andato e chi e' rimasto, il cerchio proprio non si chiude. Rimane li', semplicemente, come una mezzaluna a inseguirsi, perche' lo stesso cruccio ce l'abbiamo tutti.

Nel frattempo mi godo la stufa e il gatto a Caprile, questo fine-settimana saro' a Verona, il commento di Bepi (che finalmente ricorda di firmarsi) mi fa felice, il nuovo lavoro non mi rendera' ricca, ma avro' certo modo di imparare qualcosa di nuovo.

Le foto: belle, le ho scaricate dal sito del comune di Broni, dove abito.

Da Carcano

2007-11-09T02:35:00.000-08:00

Sole e vento spazzanubi, sono a Carcano e il pomeriggio passera' tra necessarie riparazioni alla macchina e shopping tecnologico alla ricerca di un nuovo computer.

Il resto procede sempre con la stessa lentezza claudicante: ricerca di lavoro, mulinelli mentali su cosa, come, quando ma soprattutto Dove, serate tranquille e a volte un po' noiose, dolci e soporifere; vedo un sacco di persone, ho in programma serate, gite e uscite, ma a tratti mi prende un po' di inspiegabile tristezza e malinconia scorbutica, tipica di chi non sa cosa vuole o cosa cerca esattamente.

Lunedi' mi aspetta un colloquio di lavoro, domenica sera una bella cena, la settimana prossima un weekend in compagnia, l'altra ancora nuovi ed esilaranti avventure veronesi...a proposito, per chi non lo sapesse si sta organizzando una rimpatriata post-noviana per festeggiare la caduta del coniglio, a Verona, quindi tutti gli interessati che leggono il blog possono farmi sapere via e-mail la loro disponibilita' per il week-end del 24 e 25 novembre, noi siamo gia' d'accordo con Miche e Carlo, e in trattativa con Loto. Tutto va bene, insomma: "non leggo, non lavoro, non guardo la tivu', non vado al cinema non faccio sport", diceva qualcuno...Almeno io leggo, stavolta e' "Cecita'" di Saramago, e le sue pagine come sempre mi fanno respirare un'aria piu' ampia e piu' pulita.

La foto: con Rosa e Selina a Milano la scorsa settimana.

Baffi

2007-11-01T08:18:00.000-07:00

Noto che la frequenza dei post diminuisce, e mi chiedo se sia colpa del ritorno in Italia o di quella pigrizia mentale che colpisce chi si adagia...non che non ci siano cose da dire, in realta': mi sa che il problema e' la connessione a internet, che posso usare solo a Caprile e funziona con una lentezza che fa quasi sorridere.

Ho passato a Bologna lo scorso fine-settimana, a casa di Fede. E' stato davvero bello rivedersi, girare per le piazze e le strade emiliane con la tipica lentezza domenicale di chi ha fatto troppo tardi la sera precedente, tra i molti negozi chiusi, e godersi i racconti e i ricordi di una Venezia che non riconosco piu' quando ci vado, a dimostrazione di quanto poi siano le persone a "fare" i luoghi e le memorie che a quei luoghi ci legano: ci eravamo ripromesse di farci fare una foto per il blog, ma ce ne siamo dimenticate. Dopo una breve sosta a Broni, l'ennesima sequela di spostamenti, tra Sesto San Giovanni e Erba, i passi in una Milano-Babele che cerca disperatamente di conquistarsi almeno una parvenza di interculturalita': la gente che parla mille italiani diversi, l'anima di chi si sforza per comunicare, i soliti violini che continuano imperterriti a infondermi una tristezza balcanica che mi ricorda il grigio e la disperazione della Cina popolare, la croce che li' tutti si inchiodano addosso e portano con ostinata fierezza.

Ieri serata amarcord in Gilda, la "Festa del Baffo" ha ripescato gli amici di tanti anni fa, le facce, le stanze e le parole degli anni passati a Pavia nella "cantina metafisica" in cui ci si incontrava quasi ogni sera, come fosse una casa. Questo ritorno, finora, sembra piu' un viaggio nel passato che un ponte verso l'intangibilita' del futuro. E' vero, non ho fretta, ma il tempo scorre all'indietro ad una velocita' talmente sostenuta da farmi perdere l'orientamento; mi confonde e stordisce come una galleria del vento che risucchia e mette alla prova la radice di ogni singolo capello...perche' io sono quella che ha sempre pensato che tornare due volte nello stesso posto sia uno spreco, vivere due volte lo stesso istante impossibile, come essere lo stesso uno nell'infinito p greco temporale. Bello, pero', fingere per un po' che "bagnarsi due volte nello stesso fiume" sia un'opzione.

Pensieri in movimento

2007-10-21T07:07:00.000-07:00

Non mi piace particolarmente guidare, mi sembra quasi una perdita di tempo: preferisco di gran lunga sedermi sul bus o sul treno, a concentrarmi per ore esclusivamente a guardare fuori dal finestrino, come se fosse una tv; non mi annoio, raramente leggo, ne approfitto per far ordine nella testa e lasciar svolazzare le sinapsi.

Ho passato un lungo venerdi' a Milano, con Maria Grazia e Marco a mangiare una pizza, con una mia ex-studentessa taiwanese che abita li' da due mesi e che e' stata cosi' gentile da procurarmi un ottimo colloquio per un possibile lavoro, e poi una bella serata a casa di Samantha, che mi ha fatto conoscere il suo solarissimo Tom e mi ha messa a dormire in cucina col sacco a pelo e il materassino da campeggio, come nella miglior tradizione veneziana. E al ritorno in bus, appunto, la luce tardo-mattutina del primo autunno ha coccolato pensieri sfilacciati come il cotone sporco della nebbia tra i filari ordinati e malinconici, le unghie rosicchiate a formare uno strato scricchiolante simile alla neve di una snowball sotto il sedile consunto ma tiepido che ogni volta mi ricorda con piacere e nostalgia le scuole superiori, quel caldo malsano che ci avvolgeva alle sette del mattino, quando intorno tutto era bianco di brina e buio...oggi invece e' un giorno di aria fredda e limpida, che a respirarla un po' ti sveglia e un po' ti spacca i polmoni. Sono di nuovo a Caprile, tra le solite foglie e i soliti gatti, qualche ospite amico dei miei ad animare la casa, persa tra le voci e i suoni del legno che brucia nella stufa: la settimana inizia domani, non ho programmi e ne sono felice, una volta tanto.

La foto: nebbia e ponte, rubata da flickr.

Viviamo strani giorni...

2007-10-17T05:55:00.000-07:00

E' strano che la possibilita' di interagire col mondo mi venga data da un computer in una vecchia stanzina dove da piccola dormivo coi miei nonni e da un ormai antidiluviano modem a 56k; sono di ritorno nell'oziosa collina del post precedente, dopo gli "strange days" che ho trascorso quasi "in volo", presa tra mille piccoli grandi eventi; non so se il tempo sia passato troppo veloce o troppo lento, o magari semplicemente seguendo il solo ritmo delle cose: un colloquio di lavoro in Inghilterra finito in niente, la visita di Carlo dopo anni che non ci si vedeva, il nostro Arettino che e' stato malissimo e che mio e suo malgrado ha fatto giornaliere visite alla clinica veterinaria, le facce di persone che mi hanno fatta sentire come in una foto o in un film, tutti uguali a com'erano, figli e qualche capello bianco a parte. Mi viene da chiedermi se poi io sono davvero cambiata come avrei voluto o sono sempre quella, come gli altri, come tutti, oppure se la proiezione che si ha di se' dipenda esclusivamente dal "con chi" e dal "dove", tendendo a farci sentire diversi e plurali se in fase esplorativa, e uguali a noi stessi, piu' singolari, insomma, se ci guardiamo indietro e riscopriamo i volti e le voci di chi ha popolato il nostro passato.

Sono qui da un mese, giorno piu' giorno meno, e come al solito in testa c'e' il tiro alla fune del vado-nonvado, il senso di estraniamento che si prova a riveder le cose con una certa commozione per il passato accompagnata da un vago ed apprensivo interesse verso il presente o il prossimo futuro, quel senso cosi' umano di appartenere a un luogo che subito dopo lascia il passo a quell'ansia costru-distruttiva del poi, del domani, che toglie il gusto dell'oggi come chi pensa all'amaro alla prima forchettata di antipasto: comicio a capire di piu' il taoismo, il rincorrersi di sole e buio, maschile e femminile, e l'equilibrio che segue il caos in ogni piccola grande cosa e in ogni singolo pensiero.

Sto leggendo un libro fantastico, si chiama Neve, di Pamuk: la contradittoria ricerca di spiritualita' e semplice felicita', le mille domande che ci si pone quando si ritorna, il passato che fornisce rispote vaghe ed elusive. E' decisamente perfetto per condire con un po' di letteratura lo stato d'animo del momento, nonostante il sole lucido e autunnale di qui.

La foto: Neve, appunto. (Caprile, marzo 2007)

L'oziosa collina

2007-09-25T10:29:00.000-07:00

Giornate di sole e cielo a Caprile, dopo un'eternita' in macchina di ritorno dalla Germania, di cui non ho visto assolutamente nulla, solo i campi immensi dei bordi autostradali e l'avveniristica fiera di Hannover; Marco e' qui, abbiamo lavorato insieme a una presentazione che mi servira' per il mio colloquio a Londra, e ci siamo goduti i manicaretti della mia mamma e il nostro rognosissimo gatto in piena "mollitudine". Il paese e' pieno di gattini che reclamano cibo alla porta, ci sono tantissimi fiori, api e insetti, e ci si dimentica di cambiarsi, tanto nessuno passa a controllare come si e' vestiti. Taiwan sembra lontanissima, anche se ne arrivano ogni tanto gli echi tramite qualche e-mail: l'Asia per ora non mi manca, assorbita come sono dal rientro, il colloquio di lunedi' prossimo, e soprattutto dagli amici: sono stata al concerto di Pier, sono passata a casa di Vanessa, ho passato il tempo con Samantha e con i miei, e ho perfino incontrato per caso un mio ex-compagno di classe, Davide, che non vedevo da sei anni. Nonostante tutto mi sento in vacanza, piu' che a casa, e forse e' davvero cosi'.

Foto: alla finestra

L'asse Macao-London-Caprile

2007-09-17T06:59:00.000-07:00

Lasciata Formosa e i suoi vulcani, sono finalmente approdata in patria dopo una piacevole vacanza tra i ristoranti indiani di Hong Kong, le tortuose vie di Macao, i suoi spaziali casino e l'austera babele di Londra, dominata da pub e falafel. Lo zaino era pesante, e non contenti ci siamo sobbarcati pure l'onere di "importare" il nostro monitor lcd, infilato nel bagaglio a mano tra dentifricio e souvenir, ma i giorni sono volati velocissimi.

Macao e' un posto tra l'incredibile e il magico, dove si alternano vestigia dal sapore europeo e kitsch all'americana; il "Venetian", casino' piu' grande del mondo a tema veneziano con tanto di campanile di Piazza San Marco a grandezza naturale, gondole e luce artificiale indoor che imita il tramoto sulla laguna, ci ha stupiti e lasciati a mandibola penzoloni, prima di farci sghignazzare. Le tortuose strade coi palazzi portoghesi, le chiese e l'odore di Cina mi hanno fatto venir voglia di tornarci, prima o poi.

E poi 5 giorni a Londra, per riscoprire il gusto della storia e dell'Europa, la sua trasgressiva e indifferente interculturalita', le serate con chi tra gli amici ora ci vive e lavora, i ricordi e le chiacchiere e le facce, i bus, due colloqui di lavoro, una piccola stanza in una vecchia casa vittoriana, una bella boccata d'aria fresca e pungente sul lungomare di Brighton...Ora sono a Caprile, a impastare il gatto, a godermi il sole mite autunnale e le mozzarelle di bufala, a recuperare amici e contatti. E' bello. Domani vedo Samantha e Vanessa, mercoledi' sera Pier che si esibisce in qualita' di Manson oltrepadano al Thunder Road, giovedi', venerdi' e sabato mi aspettano 3 giorni in Germania per un lavoro di interpretariato, domenica 30 settembre torno in Inghilterra per il secondo colloquio con una scuola, e poi io e Marco decideremo dove ricominciare questo ciclo di occidente che ci attende.

La foto: perfetta imitazione. Venetian, anyone?

Ciao Taiwan

2007-09-04T21:03:00.000-07:00

Pronti a partire. Ciao Taiwan, Taipei, amici, scuola, studenti, tifoni, pioggia, papaya, mercati, rumori, odori, piatti, Xindian, cani, scooter, mare, palazzi, palme, strade, afa, insetti, rondini, Asia.

In Italia dal 14 settembre, con chi e' gia' li', chi ci andra' e chi, come me, ci ritornera'.

Tifone e ratatouille

2007-08-23T00:35:00.000-07:00

Tuoni, lampi, fulmini, saette e tifone, sono queste le parole chiave del momento...mentre il tempo passa fin troppo lentamente, non fa che piovere da giorni ormai. Sabato scorso abbiamo visto e sentito per la prima volta un tifone, di quelli veri; in Giappone c'erano, ma non cosi', con un vento violento e circolare che davvero ti puo' far volar via. A scuola hanno dovuto cancellare le lezioni, e il sabato io e Marco ci siamo avventurati fino al locale Carrefour, sembrava di stare in un film o in qualche diabolica giostra spaziale. Devo dire che e' stata davvero un'esperienza interessante, e sono contenta di aver avuto l'occasione di incontrare un Signor Tifone prima di lasciare quest'isola.

Ovviamente, periodo di grandi saluti ad amici e studenti, settimana "fully booked" fino alla partenza, e ancora quel milione di cosette da fare nel frattempo: scatoloni da spedire, sistemazioni da trovare, soluzioni per portare a casa le cose che non si possono inviare via posta e tutta la ratatouille pre-partenza che e' facile immaginare.

Stasera un altro colloquio di lavoro, mi pare che gli inglesi non si facciano poi tanti problemi a fare una telefonata intercontinentale per vedere con chi hanno a che fare, al contrario dei nostrani uffici, che spendono milion in cazzate ma non si sprecano neanche a mandare un'e-mail - gratis - .

Foto: Taipei 101.

Vigilia di Ferragosto

2007-08-14T05:55:00.000-07:00

Vigilia di un Ferragosto che per noi sara' di lavoro, sotto la pioggia che da giorni lava con ostinata intensita' le strade, lucida le foglie di banani e palme e spacca gli ombrelli made in China che ingenuamente si credevano un affare. Qui poi niente stelle per la notte di San Lorenzo, troppe le luci, lo smog, l'umidita' spessa nell'aria, o forse solo una diversa latitudine. O saro' io, che non ho alzato la testa?

Stasera sono "reduce" da una lezione soporifera: gli studenti dormivano, io pure, e' stata un'ora e mezza passata con lentezza e torpore, col ronzio del condizionatore a far da ninna nanna a tutti.

La partenza e' ormai decisamente alle porte, ieri abbiamo prenotato un albergo a Macao per le due notti che ci fermeremo la': non vedo l'ora, in tutti questi anni non ero mai riuscita ad andarci, e l'idea di una fettina di Portogallo proprio qui dietro l'angolo e' decisamente allettante. Sara' che sto leggendo, di nuovo, un libro di Saramago..."The Double", bellissime riflessioni sull'individualita', il clone, la copia, il falso di se stessi.

Ieri ho anche avuto un colloquio di lavoro, sarebbe a Brighton, dovro' incontrare questo signore di nuovo durante la settimana in cui saremo a Londra, e mi vien da chiedermi se davvero il futuro mi portera' proprio li': ci sono stata con Samantha circa cent'anni fa, a fare il bagno nell'acqua gelida della Manica. O forse dovrei starmene in Italia e vedere cosa succede? I soliti dubbi che non so risolvere, ma se non altro non ho fretta, posso decidere al momento e vedere l'impressione generale che mi dara' il posto, la gente, l'ufficio. I lettori del blog hanno qualche consiglio da darmi?

La foto: io, Maggie e Tony al Bar "Belle", con tavolini all'aperto e Mojito.

Il grande e il piccolo

2007-08-07T01:31:00.000-07:00

Pochi minuti prima di uscire, una notte passata a rigirami nel letto, i tuoni della coda di un tifone che mi svegliano alle sei: devo andare, ho lezione tra poco, dopo un pomeriggio di casella e-mail vuota e svariati vani tentativi di prender sonno. Le nuvole, la pioggia, idee e pensieri che fanno matassa, e il cielo immenso e grigio che si muove sopra la testa e fa sentire piccoli piccoli, come in questa foto.

Primo agosto

2007-07-31T23:54:00.000-07:00

Manca poco piu' di un mese alla partenza: 4 settimane sembrano tante, ma alla fine voleranno, e sono sicura che come al solito si dovra' far tutto all'ultimo momento: l'ultimo pacco, salutare amici e studenti, chiudere il conto in banca, liberarsi delle cose che non si possono portare appresso...e salutare l'Asia, non so se per sempre (esclusa qualche vacanza) o solo per un po', con la sua moltitudine, il brulichio spesso crudele e indifferente delle sue strade, l'anima di "madre del mondo" che si respira tra le vie affollate e raffazzonate della maggior parte delle sue citta'.

Sabato scorso la prima delle "ultime cene" con i miei studenti, domenica un'altra con un'altra classe, domani di nuovo, un ritornello di saluti e "ci vediamo" che durera' fino al 5 settembre, con un po' di malinconia e un senso di nuovo e di avventura che accompagna ogni partenza, anche se questo e' forse piu' un ritorno.

Megablogger

2007-07-20T22:49:00.000-07:00

Il ventilatore ronza e, come se il caldo non bastasse a stordire, i vicini hanno appena cominciato con la vernice a spruzzo: l'odore punge le narici e sono costretta a chiudere la finestra, che comunque non era di alcuna utilita'.

Leggo oggi sul Corriere che la blogger piu' letta al mondo e' un'attrice cinese che racconta a circa 130 milioni di persone (sono i cinesi che hanno la possibilita' di utilizzare internet) la sua vita quotidiana. Ho dato un'occhiata anch'io, e leggendo i post mi sembra in effetti un blog fresco, lontano dalle paparazzate che farebbero i nostri connazionali di fronte ad un audience di quella portata...mi sono anche stupita di non avere nessuna difficolta' a visualizzarlo qui a Taiwan, date le precarie "cross-strait relations". Eccolo: http://blog.sina.com.cn/xujinglei

La signorina registra 2 milioni di contatti al giorno, e invece i miei post non li commenta mai nessuno. Cosi' e' la vita, mi par di capire.

Per la prima volta in assoluto oggi ho il sabato libero: il caldo malsano e una febbre sul labbro mi debilitano un po', e credo proprio che usciro' quando il sole sara' sceso oltre i tetti a fare gli ultimi acquisti (decisamente economici) prima di cominciare a pensare a come organizzare lo zaino, considerando che dobbiamo pure portarci a casa lo schermo lcd e le lauree, che hanno una superficie di un metro quadrato l'una grazie allo zelo di Ca' Foscari, che se ne frega dei pini svedesi e non ha fatto economia di carta per l'occasione.

Stasera saremo a cena con alcuni amici e studenti: cominciano gia' le richieste di sayonara-party (mhh, magari qui si dice "zaijian" party, non lo so) e credo che tutti i weekend del mese saranno occupati con quelli che stanno per diventare i nostri ex-studenti, e con cui spero di riuscire a mantenere i contatti anche in futuro.

Le foto: non-conventional pet and traditional entertainment in Hua-lian County.

Chinese oddities

2007-07-18T22:33:00.000-07:00

Il nostro primo "incontro" con l'uomo piu' alto del mondo e' stato nel Ningxia, dove la sera non c'era altro da fare che vedere la tv, e dove siamo incappati in un programma che parlava di Bao Xishun, alto due metri e mezzo, e lo si vedeva camminare per strada con l'ausilio di una lunghissima stampella tra gli sguardi increduli dei cinesi, che come ben si sa non sono esattamente noti per la loro discrezione e delicatezza in istanze simili; ultimamente lo ritrovo spesso sul web: ha salvato un delfino grazie alle braccia piu' lunghe del normale estraendo un sacchetto di plastica dall'esofago dell'animale, si e' sposato con una ragazza giovane e carina, e ha pure incontrato l'uomo piu' piccolo del mondo, Pingping, che misura circa mezzo metro. Sono tutti e due della Mongolia Interna, luogo stranissimo in cui sono stata quasi 10 anni fa, fatto di palazzoni maoisti, praterie, strade polverose percorse da autobus anteguerra in cui per star su non serve nemmeno attaccarsi da tanto sono affollati: vien da chiedersi se sia un caso, uno scherzo del destino, o se la Cina in quanto mondo a parte non abbia una predestinata tendenza a mostrarci stranezze, orrori e magie nel suo quotidiano fatto di grandi numeri.

Martedi' intanto siamo anche riusciti a spedire due pacchi, liberandoci di 40 chili di libri, maglioni e giacche per l'inverno: viaggeranno via mare e saranno in Italia tra due o tre mesi, e come al solito aprirli sara' un po' come guardare dentro un vecchio uovo di Pasqua di cui si conosce gia' la "sorpresa"; e poi ieri ho visto Otto, al guinzaglio della sua nuova padrona, e me lo sono spupazzato a dovere. Continua a mancarmi un sacco: e' di ieri pure una notizia del tg locale in cui ho visto che nel "canile" (e' un lager e non merita questo appellativo) di Tainan dopo aver ucciso i cani se ne faceva carne per i tanto osannati "ravioli cinesi": non si sa bene se se li mangiassero solo i gestori o se fossero pure venduti nei ristoranti dell'isola. Evviva.

Oggi sono libera, le mie lezioni questa settimana sono pochissime, e andro' a fare una passeggiata al Da'an Forest Park, per sfuggire alla sauna del nostro appartamento e passare qualche ora a leggere "Baltasar e Blimunda" e ad osservare gli enormi scoiattoli che qui si vedono spesso e volentieri nei parchi, sugli alberi e tra le aiuole.

Nella bella foto, Bao e Pingping.

Otto

2007-07-12T06:22:00.000-07:00

Piccolo aggiornamento sul "nostro" bellissimo Beagle: ora si chiama Otto, l'ho portato lunedi' nella sua nuova casa, e sembra essergli piaciuta da subito. Sono felice, e ancora adesso (anche se sono passati gia' 4 giorni) mi manca il fatto che mi giri attorno e che mi guardi col tipico sorriso da cane e con gli occhi che parlano. Nel frattempo qui a Taipei le giornate sono fatte di nuvole grigie e vento, e il tempo passa troppo lento per chi sa che deve partire e non sa bene cosa deve pensare: oggi ho recuperato gli scatoloni per spedire un po' di libri e vestiti (e mi sono chiesta quanto abbiamo fatto guadagnare agli uffici postali in questi anni di nomadismo), comprato ben 4 zucchine (rarita' estrema da queste parti) e passato un paio d'ore al pc a esplorare l'oscuro mondo del recruitment on-line, che finora mi ha procurato un colloquio a Londra su cui ripongo poche speranze e un paio di forse da altri due inglesi. Dall'Italia come al solito zero al quoto, ma come aspettarsi altro?

Due foto: spiedini al mercato notturno; io e Giulian, uno dei bimbi di Lizhu e Giovanni, in una cena di qualche tempo fa qui da noi.

Cani e transformers

2007-07-08T23:35:00.001-07:00

Qualche volta succede qualcosa di bello, che riesce a rendere felice qualsiasi giornata, che fa star bene, che fa tornare la voglia di credere nelle cose e nelle persone.

Sabato sera siamo stati al cinema, abbiamo visto "Transformers", e al ritorno a casa ci siamo fermati al Seven Eleven davanti a casa...entriamo, e c'e' un piccolo Beagle che probabilmente non ha nemmeno un anno, abbandonato e destinato a morire in qualche gabbia. Il ragazzo che lavora al negozio dice che gli da' da mangiare, ma che il padrone non e' contento che il cane sia li'. E in tutto questo il cucciolo ci guarda, pronto a seguirci, con una fiducia incrollabile nelle persone, le stesse che lo hanno mollato in strada quando ha smesso di sembrare un pelouche: ha gli occhi lunghi, neri, acquosi, mi appoggia il naso addosso con una delicatezza e una fragilita' che mi mandano a casa incazzata, triste, rassegnata ai mali del mondo. Allora mi dico: ci provo; mando una mail a tutti quelli che conosco. E il giorno dopo arriva una telefonata, lo prendo mi dice un collega italiano, se lo trovi stasera portalo da te e domani me lo dai. Ero fuori, chiamo Marco, che dopo un po' mi ritelefona per dirmi che il cane e' da noi, ha paura ma sta bene. Compro il collare, le scatolette, torno a casa e lo trovo affamatissimo e sporco: gli diamo da mangiare, e per la prima volta in vita mia faccio il bagno a un cane, che si dimostra docile, paziente, dolce.

Da ieri sera ci segue ovunque: appena mi alzo dalla sedia, si alza anche lui. Abbiamo giocato, fatto un giro fuori, e stanotte se n'e' stato li' vicino al letto senza fare nemmeno un rumore. Alle otto lo porto dal suo nuovo padrone, che ci ha invitati a cena: credo che non avrebbe potuto essere piu' fortunato di cosi'.

Due foto: il cucciolo, che ha scelto un vecchio asciugamano come cuccia, e che si rinfresca piazzato davanti al ventilatore; un ibrido meraviglioso di cavallo e zebra, un vero "transformer" di infinita bellezza.

A towel-dog

2007-06-27T19:52:00.000-07:00

Mi ha svegliata il rumore assordante dei martelli pneumatici dei vicini, che ormai da mesi hanno deciso che al mattino non si puo' dormire, ma e' necessario prodigarsi a bucherellare casa senza sosta, nonostante il caldo africano e le improvvise piogge che inviterebbero al massimo a godersi "la branda" in sonore penniche pomeridiane. Abbiamo intanto finalmente prenotato il volo da Londra, e annuncio quindi a tutti che saremo in Italia il 14 settembre, giusto in tempo per le feste della birra locali e con la speanza di un autunno mite, dorato e portatore di novita' e grappoli.

Oggi mi aspetta solo un'ora di lezione, e la giornata si puo' quindi considerare di semi-riposo: stare a casa e' escluso, la temperatura all'interno di queste stanza ha ormai raggiunto limiti subumani, andro' presumibilmente a fare un giro per i negozi di Ximen, o a prendere il fresco in qualche non-luogo tipo centro commerciale, in attesa di un alquanto improbabile refrigerio serale.

La foto: towel-dog inviatoci da una studentessa di Marco, pura delizia.

Il Bagno Turco

2007-06-25T07:37:00.000-07:00

No, non il bagno turco del film, e nemmeno la Turchia improvvisamente giunta a Taipei: e' solo che fa caldo, un caldo allucinante, si suda come in una sauna in qualsiasi momento del giorno e della notte, e sembra di esser li', tra i vapori e gli azulejos di Istambul...

Ieri sera piccola gita al mercato notturno di Shilin, oggi palestra, casa, pulizie, chiacchiere con skype fino a tardi, il ventilatore che ronza e sposta aria calda da un angolo all'altro della stanza: la partenza si avvicina, e io come al solito sono presa tra mille e piu' fuochi di indecisone, adrenalina, noia ed attesa.

Foto: a Shilin, cromatismo.

Taroko e Liyu Lake

2007-06-20T06:33:00.000-07:00

Di ritorno dalle gole incantate del Toroko, profonde, silenzione, umide, ripide e immense, e dal festival delle Barche Drago sul lago di Liyu, piccola gemma verde davvero inaspettata in un paese come questo, dove la speculazione edilizia e' la norma e diventa quindi quasi invisibile...due giorni in cui ho finalmente visto l'anima della natura di quest'isola, e i volti di chi la abitava prima che arrivassero i cinesi. Facce scure, indie, intense, ex-abitanti delle foreste che mi fanno immaginare altri mondi ed epoche lontane; e poi le barche-drago...un taxista ci ha raccontato la leggenda secondo cui la loro origine si deve a una concubina favorita del sovrano: dopo essersi tolta la vita per amore, il suo corpo e' stato gettato nel fiume, e per evitare che i pesci affamati lo mangiassero, barche a forma di drago, protettore delle acque, navigavano incessantemente per spaventarli.

Abbiamo girato a piedi per le strade di Hualian, mangiato Zongzi (involtini di riso glutinoso tipici della Duanwu jie, la festa delle barche-drago) che ci ha regalato un bambino, camminato sotto antri rocciosi tra pareti di marmo e rondini, percorso sentieri panoramici verdissimi attorno al lago ascoltando il suono delle cicale e osservando gli insetti, respirato l'aria densa dei tropici, tra ficus e palme.

Oggi soffro di una bella insolazione che mi stordisce e lenisce un po' il ritorno nella solita caotica Taipei.

IT-Telefono-casa

2007-06-14T05:29:00.000-07:00

Giornata di copioso sudore e ventilatori: la mattina l'ho passata a registrare la mia voce per un test a un software di un telefonino (un aggeggio mortale che riconosce "la voce del padrone" e risponde con timbro robotico, la cui utilita' a me personalmente appare nulla o quasi), il pomeriggio ho avuto solo un'ora di lezione, e poi non ho fatto assolutamente nulla, a parte navigare istericamente su internet in cerca di un nuovo lavoro, di hotel a Macao, e a scrivere qualche e-mail che non poteva aspettare; domani invece giornata piu' impegnativa, che inizia presto e finisce tardi tra palestra, lezioni e quegli strani tempi morti troppo brevi per fare qualcosa e troppo lunghi per non far niente.

Foto: barche sulla foce del fiume a Danshui, e dietro il tipico delirio archittettonico locale.

Riunione di famiglia

2007-06-12T06:57:00.000-07:00

Poco o nulla da segnalare in questi giorni di iniziale part-time, ma le giornate mi sembrano volare lo stesso: mi chiedo come faccia la gente a fare tutto quello che vuole o deve con solo 24 ore, se consideriamo qualche ora per dormire, mangiare, vestirsi, spostarsi...mi pare davvero un'impresa far anche solo la meta' di quello che vorrei. E dire che sono pure una senza particolari hobby, e che va dal parrucchiere 2 volte all'anno se va bene...mistero.

Sabato siamo stati alla festa di una nostra collega, Angela, che parte per New York e che ha quindi organizzato quello che in Giappone si chiama Sayonara-Party. Il tema era "la mafia" e, chi piu' chi meno, ci siamo abbigliati per l'occasione, come si vede dalla foto in cui appaio in versione "campiere" insieme a "Donna Caterina" e "Don Michele".

A proposito di partenze...partiamo anche noi. Deciso. Lasceremo Taiwan il 5 settembre, faremo un giro a Macao e atterreremo a Londra, siamo ancora indecisi se fermarci li' qualche giorno o rientrare direttamente; insomma, non so cosa dire o pensare di questo ritorno, con tutte le implicazioni, gli inizi, il vecchio e il nuovo che si portera' appresso, quindi mi riservo di commentarlo nei prossimi post, a mente un po' piu' fredda, dato che ho fatto il biglietto solo oggi e quindi tutto e' confermato da poche ore appena.

L'unica cosa che mi sento di dire e' che non so cosa faremo, se e quanto resteremo in Italia, ma sono stranamente felice e ottimista per questo ritorno "alle origini" o comunque "all'Europa".

Per tutti quelli che leggono il blog, dovrei essere a casa al piu' tardi per la meta' di settembre, per ora a tempo indeterminato. La mia casa e' come sempre aperta a tutti i possibili villeggianti che abbiano voglia di venirmi a trovare.

Banana republic

2007-06-02T20:00:00.000-07:00

Federica, ma dove sei finita? Se leggi il blog, fatti sentire!

Nuovo mese, festa della repubblica passata senza prender parte a manifestazioni nazional-popolari in hotel extralusso (dove tutti vanno solo per mangiare, e dalla beneamata repubblica se ne sono fuggiti a gambe levate...non che io e Marco disdegnassimo un pranzo gratis, intendiamoci: siamo anche noi patrioti! Dovevamo lavorare, tutto qui), domani forse giornata al mare a Fulong, sulla costa nord, ad arrostirci come i gamberoni sotto i 35 gradi locali. La novita' del momento e' che ho iniziato a lavorare meno: da giugno faccio solo lezioni, e il lavoro di sviluppo e coordinamento e' rimasto a Marco. Presumibilmente avro' piu' tempo libero, realisticamente faro' lo slalom tra le lezioni e gli orari e guadagnero' la meta', ma sono contenta cosi'.

L'estate intanto e' arrivata con violenza, a parte qualche sporadico accenno d'aria calda, tutto si muove piu' piano sotto la lente del sole: la gente cammina lentamente per strada, si rifugia nei centri commerciali per scroccare un po' di fresco, le governanti filippine in infradito di gomma portano gli anziani nei sottopassaggi condizionati della metropolitana, dove passano le ore a chiacchierare in tagalog.

Le foto: spiaggia di Fulong l'estate scorsa.

Immobilita'

2007-05-28T03:42:00.000-07:00

Un altro lunedi' di pioggia e sole a corrente alternata, che si trascina lentamente in una sorta di letargico torpore; nulla di speciale oggi, a parte il fatto che finalmente siamo riusciti a prenotare per il 18 giugno il nostro weekend alle gole del Taroko. Dato che qui non possiamo guidare neanche un cinquantino e che se non si e' motorizzati e' praticamente impossibile visitare il parco, ci siamo dovuti aggregare a un gruppo: la tipica gita da pensionati, esatto, peraltro asiatici...comunque dicono che sia la seconda gola piu' bella del mondo dopo il Grnd Canyon. Conoscendo la mania di grandeure che hanno qui, sono un po' scettica, ma aperta a cambiare idea dopo aver toccato con mano in stile San Tommaso.

La morsa del caldo-umido nel frattempo comincia a farsi sentire: a casa non circola un filo d'aria, incuneati come siamo tra altri palazzi non si riesce nemmeno a far un po' di corrente. Tutto e' fermo, stagnante, immobile, ovattato e bollente; per strada gli scarafaggi rossi si muovono piano e si rifugiano tra i motorini, nelle poche ombre dei marciapiedi, dove gocciolano i condizionatori.

Foto: un antico mercato, rimasugli di storia a Taipei.

Il quieto fronte orientale

2007-05-21T01:18:00.000-07:00

Assente dal blog da qualche tempo, data forse l'assenza di cose da raccontare.
L'estate di Taipei comincia ad aggredire l'aria con afa, umidita', e a tratti un sole bollente che in un attimo rende tutto limpido di nuovo. La temperatura si e' un po' abbassata grazie alla pioggia degli ultimi 3 giorni, e per fortuna si torna a respirare un po'; le serate ultimamente scorrono tranquille col ventilatore puntato addosso e di fronte a qualche film (titoli recenti: "Nuovomondo", "Hiroshima mon amour" e "The wild blue yonder": quei classici film lenti e un po' pallosi che conciliano il sonno) e con il piacevole intermezzo di qualche telefonata: Angela e Bob, a cui rinnovo gli auguri per la nascita di Vito, i miei che mi raccontano le acrobazie del gatto che si rotola sull'aia, Francesco e Annalisa che tornano in macchina dopo una domenica ad Assisi.
Lo scorso sabato siamo stati in un darts-bar con alcune studentesse di Marco, e invece lunedi' sono venuti a cena Giovanni, Caterina, Michele e Maggie; ho rispolverato la famosa "caprese al tofu" che ha riscosso un discreto successo, e abbiamo dato fondo a una busta di porcini secchi che resisteva dall'ultimo rientro in Italia.
Al momento non sto leggendo nulla: Europe Central si e' rivelato il solito mattone, credo proprio che dovro' riservarlo a quando avro' finito proprio tutto il leggibile; mi ripropongo d cominciare, magari stasera, "Suite francese", che avevo portato da casa e mi ero dimenticata di avere. Insomma, niente di nuovo su fronte orientale, mi verrebbe da dire. Domani ricomincia la settimana lavorativa, le mattinate in palestra, i pomeriggi a scuola; in programma per il mese prossimo c'e' anche ua gita di due giorni (dato che ci sara' un martedi' non lavorativo) al parco nazionale del Taroko, una profonda gola fatta di sentieri e fiumi che si arrampicano tra le vene montane e le locali cave di marmo, quindi questa settimana dovremo prenotare e organizzare tutto.
Le foto: io e il mio papa' l'anno scorso a Caprile, per la festa del suo compleanno (dato che facevi l' "offeso" perche' ho pubblicato solo la Rosetta); la serata al darts bar; una micia che si prende cura dei suoi gattini e anche di qualche pulcino, in India (uno schiaffo alla societa' castale locale?), bellissima foto del giorno del corriere di qualche giorno fa.

Festa della mamma

2007-05-13T05:17:00.000-07:00

Domenica, ma per me e' un giorno di lavoro, anche se finisco prima del solito, alle quattro e mezza. Satsera mi sono data controvoglia alla palestra, poi ho recuperato le calorie perse sullo step con una cena alquanto malsana a base di Domino pizza (non inorridite, vi prego!).
Il tempo in questi giorni e' fin troppo bello, nel senso che c'e' il sole e fa un caldo incredibile. Ultimamente non e' caduta una goccia d'acqua, il che mi fa pensare che veramente il mondo si avvii verso la desertificazione...se continua cosi', dato che siamo solo a maggio, l'estate sara' alquanto rovente.
Oggi e' anche la festa della mamma, occasione in piu' per i taiwanesi per sfogarsi con lo shopping selvaggio: e' decisamente uno degli sport nazionali locali, insieme al baseball e al consumo di cibi dagli odori inenarrabili. Faccio gli auguri alla mia, di mamma, la mitica Rosetta, attraverso queste pagine. Eccola im una foto fatta in Sardegna, durante una tarda primavera di qualche anno fa.

Matrimonio alla taiwanese

2007-05-07T01:32:00.000-07:00

Sabato sera siamo stati alla cena per il matrimonio di Diego e Xuqian, al ristorante italiano "La famiglia": c'era un sacco di gente, un mix di italiani e taiwanesi.
Abbiamo mangiato e bevuto tra colleghi, amici e sconosciuti. Nulla a che vedere con le apocalittiche feste di matrimonio nostrane, dove ci si siede a tavola all'una e si esce stremati alle otto di sera. Qui si e' trattato di una semplice serata in compagnia, senza tanti fronzoli, solo per festeggiare.
Pubblico volentieri una bella foto degli sposi.

Primo maggio

2007-05-01T08:48:00.000-07:00

Primo maggio lavorativo: mattinata tra pulizie, beauty-farm casalinga e, frullatore alla mano, ho anche fatto il pesto con il basilico locale, dal remoto sapore di liquerizia; il pomeriggio e' passato invece fin troppo rapidamete al lavoro, tra una montagna di cose da fare, date da stabilire, scadenze da verificare e ricontare.

Ieri sera siamo stati a cena nel nuovo ristorante italiano (si chiama "La Casa") di un amico: qui a Taiwan per aprire non servono licenze, basta trovare un locale e il gioco e' fatto. Davvero carino, con muri bianchi, candele e tavoli di legno scuro: mi ha fatto tornare la voglia di aprire un caffe' in qualche isoletta mediterranea, o su una riviera non meglio identificata di Francia, Spagna o Portogallo...Europa insomma, da un'Asia umidissima e grigia, bella solo quando si accende delle sue luci notturne: certo un salto di qualita', un ritorno dovuto, o forse solo necessario.

La foto: Taipei di notte, dal Taipei 101.

Toshi

2007-04-28T05:30:00.000-07:00

Ieri sera abbiamo incontrato Toshi, in "transito" sulla via di ritorno dalla Nuova Zelanda al Giappone. Non ci vedevamo da tantissimo tempo, e' stato davvero bello incontrarci qui e raccontarci tutti gli eventi degli ultimi due anni...tra cui il suo matrimonio con una neozelandese.
Siamo stati in un bar della zona di Xinyi, vicino al multisala ipertecnologico del Warner Village e al Taipei 101.
Solita nostalgia del Giappone, abbiamo anche rispolverato un po' di giapponese, e mi sono sorpresa del buonissimo italiano di Toshi, che ha "studiato" facendo la pizza a Napoli, nei quartieri spagnoli, quasi 10 anni fa.
Nella foto Toshi, Marco e Simona.

Il mio nome e' rosso

2007-04-26T05:04:00.000-07:00

Oggi stampanti laser e ristorante giapponese: sono reduce da un interpretariato "last-minute" in una citta' vicina, Xinzhu, e la sveglia e' suonata alle ore 6:45, rasentando l'inaccettabile; il soggetto questa volta era l'inchiostro "taroccato" per le stampanti laser, per un signore di Napoli dal piglio vagamente belusconiano (intendo soprattutto il color caffelatte dovuto a quell'abbronzatura pseudo-tropicale che ahime' spesso e volentieri si vede nel nostro Belpaese), ma tutto sommato anche questa giornata e' servita a rompere i soliti schemi e a "cambiare aria", almeno per un po'.

Al ritorno a Taipei, sono scesa dal treno con un desiderio smodato di una ciambella, ma la coda chilometrica davanti a Mr Donut's mi ha fatto cambiare idea: oggi infatti ho pranzato con gli impiegati della ditta in un bellissimo ristorante giapponese, ma da fedele vegetariana mi sono dovuta accontentare di quel poco che c'era, e verso le sei stavo per avere visioni mistiche tipo Fantozzi. Ho resistito fino a casa, mi sono concessa una discreta quantita' di schifezze e credo che crollero' prestissimo a letto, probabilmente sognando fiumi di oleoso Rosso Magenta.

La foto (Hong Kong, novembre 2006): a tropical fish, anyone?

Pioggia

2007-04-23T04:36:00.000-07:00

Mi sono svegliata all'una con il rumore dell'acqua che batteva con insistenza sui vetri e sui muri, come se tanti piccoli martelli comandati da chissa' chi si fossero decisi a darmi fastidio tutti nello stesso momento. Sono uscita tardi per andare a farmi togliere i punti, e l'asfalto era lucido come uno specchio nero e ruvido (quando piove la luce dei lampioni e dei fari e' uguale in tutto il mondo); sono rientrata subito, proprio all'ora di punta, e mi sono fatta i venti minuti che separano casa e l'ospedale pigiata in un bus stracolmo d'umanita'.

Ora e' sera, non ho fatto nulla di speciale oggi, una giornata piatta e veloce, senza infamia e senza lode. Ho pure ripreso il famoso Europe Central, in fondo mi mancano solo 300 pagine...

La cena di ieri sera e' stata davvero molto carina, rilassante direi, nonstante il gran lavoro per prepararla e la montagna di piatti da lavare (che ho trovato puliti e in ordine al mio risveglio grazie allo zelo mattutino di Marco); stasera un'insalata, una birra e un film, e fuori ancora il suono della pioggia e della notte.

Le foto: ieri sera con i miei studenti; necklace anyone?

Mezzanotte meno dieci a Taipei

2007-04-21T08:43:00.000-07:00

E' quasi mezzanotte, l'aria e' ancora bollente. Sara' colpa della serata a cucinare per la cena di domani, o forse solo l'estate che arriva e gia' fa sudare, anche a quest'ora.

Cronaca di una domenica annunciata: sveglia alle ore 7:00 (trauma a cui mai mi abituero'), lezione e lavoro fino alle tre e mezzo, appuntamento con Maggie e ritorno a casa, un caffe' e due chiacchiere, tre ore prima dell'appuntamento con gli altri, che arriveranno sparpagliati verso le sette. Giornata di numeri, insomma, o cosi' pare...e serata a discutere di racconti, idee, progetti, libri, vecchi compagni d'universita' ritrovati a firmare articoli sul Corriere Asia, e una miriade di altre piccole cose, dense di sfumature infinite.

Foto: Winnie anyone?

Parasole mon amour

2007-04-19T06:47:00.000-07:00

Giornata lucida, limpida, piena di sole e di nuvole mobili, di vento; giornata veloce, fuggita senza che nemmeno me ne sia accorta, tra una lezione, le solite telefonate, i "bip" dell'abbonamento del bus, la spesa per la festa di domenica, la cena davanti al pc in attesa di Marco, che stasera finisce dopo di me. Nell'aria si sente l'estate che arriva, tremo all'idea di un'altra odissea in questo bell'appartamento che e' pero' privo di aria condizionata, ma per ora e' una bellezza girare in sandali con l'aria che ti si appoggia addosso e ti si infila tra i capelli.

Qui, come in tutta l'Asia, le donne hanno la fobia del sole, e girano con l'ombrello aperto alla prima parvenza di uva e uvb; tutte o quasi acquistano creme sbiancanti, e se sprovviste di parasole corrono agitate fino a raggiungere la prima ombra disponibile, coprendosi con riviste, borse di carta, o semplicemente facendosi scudo con le mani, manco fossero a Kabul. Sara' che l'ideale di bellezza locale e' diafano, come da noi nel '700: ormai mi ci sono abituata, e sorrido agli sguardi d'orrore che mi lanciano quando mi vedono attraversare la strada tranquilla e col sole in faccia.

Mi sono ripromessa di riprendere il romanzo "Europe Central", che avevo accantonato mesi fa, un po' perche' pesantuccio (parla della seconda guerra, sia da parte russa che tedesca) nonostante sia un'interpretazione romanzata dei fatti, sia perche' avevo libri in italiano che mi interessavano di piu'. Immagino che mi fara' venire un gran sonno, e gia' mi pento dei buoni propositi. Magari ricomincio domani, e stasera ci vediamo un film...

Le foto le abbiamo fatte due settimane fa al mercato notturno di Shilin, uno dei miei posti preferiti qui a Taipei.

Animali e bestie

2007-04-16T05:45:00.000-07:00

E' incredibile la quantita' di animali abbandonati che si vedono qui a Taipei: decine di cani e gatti, nutriti spesso dal buon cuore dei ragazzi che lavorano al 7/11, che girano per strada ammalati, affamati e pieni di paura. Mi chiedo come sia possibile fare una cosa simile, sapendo poi che in questo paese gli animali senza padrone vengono, se catturati, abbattuti in modi orribili senza nessuna remora. Ho fatto qualche ricerca, e per fortuna anche qui esiste qualcuno che cerca di fare quello che puo', e quindi ho deciso di linkare al mio blog il banner di AnimalsTaiwan, un'associazione gestita da stranieri che con l'aiuto di fondi e di volontari adotta e cerca una nuova casa a cani e gatti che hanno subito loro malgrado la crudelta' umana. Il loro sito e' anche in inglese, quindi invito tutte le persone sensibili a questo problema, ma anche chi non ci ha mai pensato, a dare un'occhiata alle iniziative e magari a contribuire con una piccola donazione.Per quanto mi riguarda nessuna grossa novita': un piccolo intervento per eliminare un fastidioso neo, un invito al matrimonio di un amico il 5 di maggio (qui invece della bomboniera si riceve una scatola enorme di biscotti!), una cena in programma qui a casa domenica prossima. Ho invitato alcuni miei studenti a cui avevo promesso gli spaghetti gia' qualche mese fa, e credo che mi cimentero' anche con pannacotta e stuzzichini vari.

Pasqua

2007-04-08T05:43:00.000-07:00

Piccolo post pasquale, per fare gli auguri a tutti quelli che mi leggono. Qui la Pasqua e' stata lavorativa, ma la pasquetta corrisponde al nostro giorno libero: penso che faremo un giro a Tianmu, quartiere a nord della citta', con molti ristorantini, negozi e librerie...certo che la Pasqua londinese con festa sulla barca "su e giu'" per il Tamigi sarebbe tutta un'altra cosa, ma insomma, non si puo' certo pretendere tutto, no?

Stasera cena a casa, con un tradizionalissimo menu' a base di pizza e torta al cioccolato...non esattamente "pasquale" ma in ogni caso tutto buono e dal latente sapore mediterraneo (la colomba proprio non l'abbiamo trovata, sai com'e') e serata davanti a un film, come al solito.

Foto: il mitico Tavernello e io e Marco davanti alla spiaggia di Jinshan (scattata giovedi' scorso in una giornata di pioggia sulla costa nord).

Tavernello e rondini

2007-04-03T05:07:00.000-07:00

Sara' che avevamo voglia di Italia, sara' che volevamo porre rimedio a una Pasqua che si prospetta senza uova e senza grosse sorprese, sta di fatto che ieri abbiamo acquistato per la prima volta la mitica bottiglia di vetro di Tavernello, che abbiamo prontamente fotografato e che provvedero' a mettere sul blog appena la scarico. Mi rendo conto di quanto sia umoristico tutto cio': il famoso "vin nel carton" qui risulta prodotto vagamente elitario e simbolo del Bel Paese, alla modica cifra di 5 o 6 euro!

A proposito di Italia, con alcuni studenti ho cenato la scorsa settimana alla "Giara", considerato il migliore ristorante italiano qui a Taipei. Non male, a parte i prezzi decisamente alti e l'ambiente un po' troppo ostentatamente chic, tipico di quella societa' locale che ama farsi vedere e spacciarsi conoscitrice dell'Europa, delle sue abitudini e della sua cucina; tutto sommato e' stata una serata molto piacevole in ottima compagnia, che ha rotto un po' la routine dell'altalena lavoro-casa-lavoro alla quale ci siamo nolentemente adeguati negli ultimi mesi.

Questa settimana il governo ci grazia pure con un giorno di vacanza, giovedi' 5 Aprile: se non piove andremo a fare una camminata in montagna con un paio di amici, che spero non mi costringano a un'allegra cordata sotto la pioggia battente.

Piove ancora, infatti, di quella pioggia fine, sottile, asiatica, che sembra non bagnarti nemmeno: la temperatura si e' abbassata di 10 gradi in due giorni, e dopo una settimana di sandali e canottiera ho dovuto riesumare maglioni e ombrelli; l'escursione termica di quest'isola e' davvero sorprendente. Da diversi mesi ormai vedo anche le rondini volare basse sotto le grondaie, apparentemente indisturbate dal viavai delle auto, dalla gente che passa, dai rumori assordanti dei tanti meccanici che costeggiano la strada dove abitiamo. Com'e' che da noi se ne vedono cosi' poche? Eppure qui sembra parecchio inquinato e troppo incasinato per animali cosi' sensibili al mondo che cambia, alle variazioni del clima, delle stagioni, ai capricci dell'uomo: chissa', forse si sono adeguate a noi, o semplicemente ci osservano dall'alto un po' divertite e un po' perplesse, confidando nel futuro.

Nelle foto: l'edificio in cui abitiamo, sullo sfondo, e davanti uno dei tanti carretti di chi vive recuperando stracci, bottiglie e lattine; una bella serata con alcuni miei studenti qualche mese fa; i pericolossissimi vicini armati che popolano il palazzo dove lavoro. Sospetto siano membri in incognito della triade di Shanghai.

Il suono della montagna

2007-03-20T06:12:00.000-07:00

Sto leggendo "Il suono della montagna", di Kawabata. Marco dice che con il ritmo di lettura che ho io, dovrei metter su un altro blog e recensire libri. In effetti ultimamente leggo tanto, e un po' di tutto: ultimo, appunto, questo romanzo. Mi duole dire che non mi piace molto: certo, e' intriso di tutte le piccole cose piene d'anima dei romanzi giapponesi che generalmente amo cosi' tanto, ma gli manca la prosa magica di Mishima, quelle pagine che ti fanno tenere il fiato da quanto sono belle e forti, o le storie surreali e metafisiche del primo Murakami...e' un libro sul passare del tempo, sulla societa' giapponese del dopoguerra, sui rapporti uomo-donna, sulla natura che li rappresenta nei suoi mutamenti. E' solo un po' lento, forse troppo riflessivo per lo stato d'animo in cui mi trovo. A volte lo chiudo perche' mi fa venir sonno, e raramente mi succede mentre leggo.

In questi giorni pioviggina, l'aria e' talmente umida e greve da diventare quasi irrespirabile: si sente la pressione atmosferica come fosse una cosa viva, e la sera io e Marco ci ritroviamo spesso con un bel mal di testa stagionale. Ieri sera abbiamo anche visto "Babel", che ho trovato interessante e ben fatto, anche se forse non particolarmente realistico ne' originale. Si vedeva bene il Giappone, e mi e' sembrata la parte piu' riuscita del film, in cui si raccontava con un buon espediente narrativo la sconcertante incomunicabilita' che anch'io ho percepito quando ero a Osaka.

Due foto: una a Fenqihu, piccolo paesino sulla strada che porta al Monte A-li, nel centro dell'sola; l'altra un negozio di scarpe di Jiayi, molto molto scenografico.

L'anno del maiale

2007-03-14T03:55:00.000-07:00

Ho appena letto un articolo sulla versione online del corriere, e l'ho chiuso in subbuglio: cambiamneti climatici, apocalisse, desertificazione, sete, soprattutto in Africa e in Asia, dove a fine secolo verranno letteralmente cancellate, per sete e allagamento, miliardi di persone. Poi ho cliccato sulla foto del giorno: un cucciolotto di tigre è stato rifiutato dalla propria madre allo zoo di Guangzhou, in Cina, e viene allattato da una scrofa. Ancora una volta vedo due mondi lontani che si dissolvono, creandone uno nuovo, e mi sento meglio. Certo, forse la tigre da grande si mangera' la scrofa, o forse qualche cinese le fara' la festa prima, proprio nell'anno del maiale, ma come per l'altra foto, quella della donna baciata dal leone, mi commuovo e vedo una volta di piu' la poesia della vita.

A caccia di torni e frese

2007-03-13T03:52:00.000-07:00

Qualche giorno di assenza dal blog, un po' di tempo per recuperare le forze e rientrare appieno nella routine quotidiana. Sono reduce da tre giorni un po' diversi dal solito, passati a una fiera a fare da interprete a due simpatici italiani; il caso ha voluto che fossero pure della mia zona, quindi si e' trattato di tradurre dal cinese al dialetto bronese e viceversa. Mi sono stancata un po' ma anche divertita: il primo giorno sono stata anche a Taizhong, dove li ho accompagnati a visitare 3 fabbriche di torni e frese industriali (?!?), che a loro sono parse interessantissime e delle quali io non ho capito assolutamente niente. Per fortuna non dovevo occuparmi della traduzione della parte tecnica, per la quale era sufficiente vedere le specifiche sui cataloghi. Domani sono libera, mi aspetta la palestra, un giro in centro in una Taipei nuvolosa, umida e primaverile, una serata probabilmente a casa a leggere tranquilla uno dei tanti libri che mi sono portata dall'Italia, e anche una telefonata a casa per sapere come stanno tutti, Arettino compreso (che comunque pare si sia ripreso benissimo).

Insomma, sono stata talmente occupata che ho goduto di un'ottima tregua mentale: con la settimana lavorativa ricomincero' probabilmente a rimuginare sul dove, come e quando. Da giovedi', appunto.

Le foto: una lanterna del festival di quest'anno, l'anno del maiale: prospero, godereccio, di buon auspicio, portatore di occasioni e fortune, l'altra con Gemma e Massimo a Milano, in metro'.

Di nuovo a Taipei

2007-03-05T00:48:00.000-08:00

Di ritorno a Taipei, ancora "fusi dal fuso": ho passato la notte prima di partire a rigirarmi nel letto senza quasi chiudere occhio, in aereo non ho dormito e stanotte mi sono svegliata alle 3:30 pensando che fosse giorno inoltrato...per il resto siamo pienamente rientrati nella routine quotidiana fatta di lezioni, autobus e film. Dopo due giorni di caldo estivo e di cielo azzurro e terso, oggi piove e fa quasi freddo. Ovviamente: e' il nostro giorno libero. L'abbiamo comunque passato a camminare nella zona di Ximending, quartiere "giapponese" pieno di negozietti di vestiti, ristorantini, cinema e ogni tipo di bancarella che vende un po' di tutto, dagli snack agli orecchini, dai tatuaggi alla frutta gia' pulita e tagliata da mangiare per strada.

Stasera faremo un giro al festival delle lanterne, che viene ogni anno poco dopo il capodanno cinese; la foto e' di una di quelle dell'anno scorso: spero che quest'anno siano altrettanto belle.

Sabato siamo stati a fare la spesa, e tornando a casa in taxi la radio passava "Wish you were here": ascoltarla e vedere il traffico, le insegne e le luci fuori dava l'impressione di stare in una bolla o in un film; ieri di fianco a me sul bus si e' seduta controvoglia una giovane monaca buddhista, e si e' messa a sgranare il rosario e a recitare i sutra. Quando sono scesa, mi ha salutata con un sorriso. Due piccole cose, ma mi sono ricordata di quanto sia bella la varieta' umana dell'Asia, un "mondo nel mondo" difficile da trovare altrove.

Pier, aquiloni afghani e poesia

2007-02-21T07:26:00.000-08:00

Era passato piu' di un anno e mezzo dall'ultimo incontro con Pier, e finalmente ieri sera ce l'abbiamo fatta, tra ritardi, telefonini scarichi, mezzi di trasporto irrecuperabili e tre gentili e sconosciute amiche che lo hanno accompagnato. Serata col nostro Marylin Manson nostrano, tra vecchie foto e ricordi di San Francisco, elucubrazioni senza soggetto a tarda notte, nostalgie sui 10 anni che ci conosciamo, la sorpresa di ritrovarci piu' in forma di quando ci siamo lasciati l'ultima volta, e con l'idea di provare a sentirci un po' piu' spesso di quanto facciamo ora.

Il pomeriggio anche oggi evapora in delicati toni di grigio, tra le pagine di un libro che ho appena iniziato e che si chiama "Il cacciatore di aquiloni": in una giornata curva e pallida di nebbia e colline, le parole trasportano in un Afghanistan innevato e blu, tra capre, moschee e bambini. Ho anche ritrovato a Broni un piccolo diario indiano, in cui a volte scrivevo, e che credevo di aver perso tra i mille traslochi degli ultimi anni. Una piccola poesia di allora, senza data:

Libero.

A interloquire

con segnale a frequenza,

amplificato

muto

carrillon in viva voce.

Rimpatriata

2007-02-20T03:49:00.000-08:00

Una cronaca di questi 3 giorni in Veneto: si dovrebbe dire troppo, e allo stesso tempo troppo poco. Perche' in fondo non abbiamo fatto niente di speciale, nulla che non si faccia in qualsiasi sera, in qualunque weekend. Sono solo le sensazioni che sono diverse: ritrovarsi uguali, nonostante gli anni passati, un po' agguerriti e un po' confusi, sempre indecisi, come un tempo. Non mi ricordo chi mi ha detto che sono emozioni tipiche degli "orientalisti", sempre in bilico tra cosa si aspettavano e cosa succede davvero; un po' come la Cina, insomma. Allo stesso tempo, e' bello pensare al fatto che ognuno di noi sia riuscito a ritagliarsi uno spicchio di spazio tutto per se', una zona franca da cui cominciare, ricominciare o semplicemente pensare al miglior sogno possibile, con la voglia di condividerlo e raccontarselo con la semplicita' di allora.

Venezia invece un po' e' cambiata: a parte la bolgia estrema del Carnevale, sono spariti molti dei piccoli ristoranti e bacari, trasformati in locali piu' nuovi, piu' "chic" e ovviamente moooolto piu' cari di prima: non c'e' piu' il siriano, ne' l' Ufo 2000; il nostro appartamento in ghetto e' chiuso e forse adesso non ci abita nessuno. E' comunque incredibile la sensazione di camminare nel bello e nella storia, mi mancava terribilmente: le calli e i canali di Venezia, ma anche una bella Verona vista tra le luci della sera, in compagnia di due amici fantastici.

Ora sono a Caprile, dove non si sente nemmeno un rumore: il gatto dorme sulla poltrona, e come sempre il tempo passa lento e velocissimo tra un caffe' e l'altro.

Milano-Terzo-Venezia-Verona

2007-02-15T04:25:00.000-08:00

Il sole, e Are' che sembra finalmente star meglio, dopo aver passato molti giorni alla clinica veterinaria: una bella giornata, insomma.

Oggi comincia il mio piccolo giro, stanotte a Milano a casa di Samantha, domani a Terzo a casa di Silvia, sabato di Carnevale nella cara vecchia Venezia, a incontrare un sacco di gente che non vedo da una vita, e sabato sera a Verona, a casa di Fede. Sono felice di avere l'occasione di rivedere tutti, o quasi: perfino Pier forse si aggiungera' al gruppo, nella miglior tradizione "veneziana". Sara' alquanto nostalgico, temo, anche se alla fine mi sa che stiamo tutti meglio adesso che in quegli anni. Almeno, cosi' mi pare da quel che sento e che vedo...per me e' sicuramente cosi', nonostante indecisioni, chilometri, fobie.

Insonnia

2007-02-07T04:58:00.000-08:00

Notte agitata e quasi insonne: sara' il fuso orario, o magari solo l'idea del tempo che corre troppo in fretta, quando invece la notte non passa mai. Una foresta di pensieri si aggroviglia tra i capelli, incasinandomi la testa e le lenzuola, e quando riesco finalmente ad addormentarmi entra un raggio di luce, e mi sveglia. Nemmeno le sei: e' sempre di notte che ci si sente piu' fragili, coi pensieri che si accavallano, si rincorrono e si saltano senza fermarsi un secondo; nonostante tutto c'e' pero' un senso di malinconica solitudine, di impotenza, di "inettitudine esistenziale" che spesso al mattino sfuma nell'odore del caffe', in tutte le cose da dire e da fare, nell'idea che in fondo " il tempo c'e' ", basta saperlo trovare.

Casa

2007-02-05T00:00:00.000-08:00

Sono a casa. Fa strano vedere tanto verde cosi' vicino, non sentire i rumori della citta' entrarti in testa, poter osservare tutta la vallata senza che nulla sia cambiato. Arettino e' stato operato, e' ancora in clinica e oggi lo vado a trovare: sembra che sia andato tutto bene, ha rischiato e durante il viaggio di ritorno e negli ultimi giorni a Taipei siamo stati tesi e preoccupati; come spesso accade ci siamo sentiti troppo lontani dalle cose, poco presenti.

Oggi mi aspetta una giornata con Samantha e Vanessa, un giro a Broni, che non cambia mai, la casa di Via Piemonte, un giro in macchina dopo mesi di autobus e metro.

Elenchi

2007-01-30T04:38:00.000-08:00

Incredibile ma vero: abbiamo finalmente ottenuto, a "soli" due giorni dalla partenza, il rinnovo del nostro visto! Confesso che stavo cominciando a preoccuparmi. Soluzione trovata, come alla fine succede sempre in questi paesi iper-burocraticizzati...Ora posso concentrarmi con calma sul rientro, fare un elenco mentale di tutte le cose che ho voglia di mangiare, di tutti quelli che spero di vedere, di tutti i posti dove andro'. In estrema sintesi:

1) almeno una pizza vera con vera mozzarella non plastificata e senza ananas o mais

2) le verdure dell'orto di Caprile

3) sano yogurt non zuccherato e senza cose strane che ci galleggiano dentro

4) il pesto della mia mamma

5) niente riso, risotto, timballo o simili, grazie

1) mamma, papa' e Arettino, tutti fuori concorso

2) amici di vecchia data

3) amici di giovane data

4) ex-compagni di universita'

5) Sam, Vani, Silviuta e Pier, tutti un casino

6) parenti

7) amici e famiglia di Marco

8) i miei studenti che ora studiano a Milano

1) Caprile

2) Broni

3) Milano

4) Pavia

5) Terzo di Aquileia

6) Venezia

La foto e' quella del nostro salotto qui a Taipei. Lo rivedro' il 3 marzo.

Domenica

2007-01-28T06:00:00.000-08:00

Domenica azzurra e polare passata a scuola, le ultime lezioni prima del rientro, tra meno di una settimana...visti e documenti permettendo, anche se ormai non credo ci sia modo di rimandare in ogni caso. Il nostro permesso di lavoro non e' ancora arrivato, e rischieremmo di tornare qui e trovarci il giorno stesso ad andare all'ufficio di polizia per il rinnovo del permesso di soggiorno. Insomma, burocrazia, in un Paese che e' forse piu' lento e cavilloso dell'Italia. Ma mi sa che e' inutile fasciarsi la testa prima di rompersela. Ci penseremo quando e se sara' il caso. In fondo una "banfa", una soluzione, si trova sempre, soprattutto qui.

Domani giorno libero: commissioni, banca, pulizie, e possibilmente una bella passeggiata in uno dei tanti mercati notturni, angoli autentici e vivi di Taipei, un miscuglio assordante di studenti, banchetti, turisti, zuppe, frutta, negozi, dolcetti, stranieri, gatti, taxi, te' verde e altre mille cose.

La foto l'abbiamo scattata questa estate a Jiufen, un paesino sulla costa, in una bella giornata passata con Giovanni. E' proprio lui che poi l'ha rifatta e interpretata, l'ennesimo dei suoi tantissimi bei disegni.

Ritorno

2007-01-22T01:40:00.000-08:00

Ho la testa "affollata". Di gente, di pensieri che gravitano attorno al mio prossimo rientro in Italia...solo un mese, in fondo e' pochissimo per rivedere tutti, trovare il tempo per un caffe' con gli amici, vedere la casa nuova dei mei, giocare con il gatto, passare qualche sera a Broni e godermi il mio appartamento, far visita a tutti quelli che non abitano proprio dietro l'angolo, e magari fare un giro in Grecia alla ricerca di un posto dove trasferirci in futuro. Ed e' qui che scatta, appunto, il sovraffollamento mentale: tutte le facce di quelli che vorrei rivedere, tutti i pensieri scomposti di chi non sa mai se stare qui o stare la', l'idea che forse c'e' una risposta giusta dietro l'angolo e che sono io che non riesco a trovarla. Una soluzione semplice, ecco cosa cerco e cosa mi sfugge piu' di tutto. Ogni volta che torno a casa mi sembra ieri che sono partita, ma allo stesso modo serpeggia una sorta di inquietudine, un senso di non-appartenenza che comicio a percepire i ogni luogo, infiniti contatti che mi sfuggono.

Forse l'idea della Grecia nasce proprio dall'esigenza di appartenere ad un posto che mi chiama da sempre: studio e vivo l'Asia da anni luce, ma resto sempre una mente e un'anima profondamente europea: non radicata alle radici italiane, ma alla ricerca di un luogo vivo e bello (una bellezza che in Asia ormai e' sconfitta e umiliata da poverta', ignoranza e cemento) dove iniziare qualcosa di mio, dove poter pensare di lasciare tutte le nostre cose a tempo indeterminato, in cui svegliarsi e vedere il bianco e l'azzurro entrare dalla finestra insieme al sole, e dal quale basti qualche ora per fare un giro dove si e' nati e cresciuti, dove vivono quasi tutte le persone importanti che ho, e che forse stanno leggendo queste righe adesso.

The Cave

2007-01-15T00:41:00.000-08:00

Giornata molle e oziosa, in casa le luci sono basse e non si vede fuori: questo posto potrebbe essere ovunque, e non sarebbe diverso da cosi'. A tratti ondeggia una musica che dovrebbe agire sulle onde cerebrali, sembra un sonar e ricorda in qualche modo le creature marine di certi libri o film.

Libri. Sto leggendo "The Cave" di Saramago: la storia di una famiglia, un'allegoria mistica e filosofica su passato e futuro, la parabola della creazione, il fare e disfare con le proprie mani gli oggetti e il proprio destino, e poi gli animali e il loro pensiero semplice e profondo, il sacro delle cose quotidiane, l'ineluttabilita' del tempo. E' davvero bellissimo, pieno, fragile e umano; il progresso cieco, la frenesia del consumo che Saramago descrive, mi fanno pensare a due bambini. Non due bambini asiatici poveri, che lavorano nei campi o abitano in qualche desolata bidonville, ma due bambini ricchi, qui a Taiwan. Sono stata a casa loro, ed hanno tutto quello che si possa desiderare: pianoforte e violino, giochi, computer, tv al plasma...eppure eccoli a emozionarsi per una piccola caramella, una tessera colorata che entra immediatamente a far parte di una collezione segreta in una scatola di carta bianca e ruvida, una gomma da masticare, e a giocare per ore con la carta luccicante di un vecchio regalo di Natale, di cui non ricordano nemmeno la forma e l'esistenza.

Forse tutti i bambini del mondo sono uguali, e quindi anche i grandi, noi adulti, in fondo ci somigliamo, anche se si vede meno, si percepice con piu' sforzo, e ci sembra sempre piu' difficile trovare qualcuno che ci ricordi in un certo senso noi stessi.

Ho visto su internet un video che mi ha commossa nel profondo: un leone abbraccia e "bacia" la donna che lo ha salvato: due mondi e due destini che si incontrano, un filo sottile che mi fa pensare, una volta tanto, che ci sia forse un briciolo di redenzione in questo mondo.

Sabato a Taipei

2007-01-13T02:35:00.000-08:00

Cronaca di una giornata taiwanese.
- Sveglia e caffe': la moka e' un bel regalo di Nobuko e Hiroe, peccato che sia rimasta senza manico e per bere il caffe' si debbano fare acrobazie.
- colazione a "pane e patate" con il toast precotto del 7-11, veramente costituito di due fette di pane con in mezzo una patata fritta tipo le americane "hashbrowns".
- mattinata a lezione alle prese con gli alquanto ostici pronomi relativi.
- pranzo: pseudo-pizzetta comprata alla panetteria sotto la scuola.
- pomeriggio a chiacchierare di "cultura italiana" con alcuni futuri studenti.
- sosta in banca.
- ritorno a casa.
- cazzeggio su internet intanto che bolle la zuppa di verdure e tagliatelle cinesi, in attesa che torni Marco.
- stasera presumibilmente una chiacchierata, un film no perche' li abbiamo finiti, ulteriore cazzeggio su internet, qualche pagina di "The Cave" di Saramago.
- la bella sensazione di dormire nelle lenzuola appena cambiate, probabilmente tardi o tardissimo come al solito.
Lo so, qualcuno pensera' che vivere all'estero dovrebbe offrire qualcosa in piu'...in realta' a volte lo penso anch'io, ma oggi e' uno di quei giorni in cui sto bene cosi', mi godo le piccole cose: i carretti che passano in mezzo al traffico, la pioggia leggera, l'aria gia' tornata tiepida, la gente e le luci sulla strada di casa.

Freddo concettuale

2007-01-08T21:32:00.000-08:00

Decisiva svolta nel clima: inverno. Fa freddo, qui le case non sono riscaldate e ieri sono uscita con sciarpa e cappello: ci voleva, il caldo costante me lo aveva quasi fatto dimenticare, e cominciavo a temere un severo shock termico al mio ritorno in Italia a febbraio.

I taiwanesi hanno uno strano concetto del freddo: qualcuno esce con la giacca a vento ma in ciabatte e senza calze, altri girano in agosto con gli stivali di pelo e la canottiera, altri sono in maglietta tutto l'anno, indipendentemente dalla temperatura. Ieri sono passata su una strada dove c'erano, tutti di fila, almeno 20 negozi di giacconi e vestiti termici in goretex, e mi sono chiesta cosa vendano questi posti durante gli undici mesi e mezzo in cui qui fa un caldo pazzesco. Mistero.

La foto che accompagna questo post non c'entra niente col freddo, pero': e' il gruppo di amici ed ex-colleghi in una delle tante belle serate a Osaka di qualche tempo fa.

Tigre in miniatura

2007-01-07T05:54:00.000-08:00

Perfetto. Non necessita commenti.

Vecchie e nuove

2007-01-06T03:09:00.000-08:00

Tre foto...mi sembra passato un secolo, ma in fondo era solo qualche anno fa: una scattata a Kyoto, le altre a Osaka (sayonara-party di Carlo, in che anno era...non mi ricordo), una coi ricci e due coi lisci, ma poi sono sempre io.
Oggi mi sono svegliata alle 5:00 senza piu' riuscire ad addormentarmi, e qui piove ancora: cielo grigio su citta' grigia e palazzi grigi in un'Asia grigia, densa, piena di gente, di odori, coi "santi e gli hare-hare a mille lire", le famiglie intere sul motorino e i caschi a 2 euro che se cadi e' meglio non pensarci...Da qualche giorno ammetto di provare un po' di nostalgia per il Giappone, sara' la nascita del nuovo blog (non questo, un altro, per soli "adepti"...), sara' la mancanza di "calore umano" che non riesco comunque a sentire in questa bolgia taiwanese. Magari e' solo che quello che e' lontano, nel passato o nel futuro, sembra sempre migliore e piu' desiderabile del presente. Sono fatta cosi', come forse tutti, o tanti altri.

Primo

2007-01-05T07:05:00.000-08:00

Primo post della Dimensione Insondabile. Nato per caso e per curiosita' in una sera umida a Taipei, dove l'inverno sembra non esistere: le parole che mi vengono in mente ora? Notte, rete, casa, gatto, nomadi e visione remota.